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RESUMO
Esta dissertação trata da repercussão e dos desdobramentos de um episódio de 
linchamento ocorrido em um pequeno município do sudoeste do estado do Paraná 
chamado Salto do Lontra. Desenvolvido a partir de uma pesquisa de campo 
etnográfica, o trabalho dedica-se em especial às articulações entre as práticas e 
representações constituídas pelos moradores do município e aquelas produzidas 
pela imprensa e por determinados setores da organização estatal sobre o caso em 
específico e sobre os linchamentos em geral. Analisadas em suas conexões com 
suspeitas e fofocas por meio das quais o linchamento ganha sentido do ponto de 
vista nativo, as mortes em questão foram observadas como parte de um sistema 
mais amplo no qual trajetórias coletivas e pessoais e reputações são constituídas e 
destituídas em uma tensa dinâmica de unidade e diferença.
Palavras-chave: Linchamento -  reputações -  troca de mortes
ABSTRACT
This dissertation deals about the repercussion and the unfoldings of a lynching 
occurred in a small municipality called Salto do Lontra, at the south-west of the 
Paraná state, Brazil. Developed from a ethnographical field research, the work 
focalises especially the links between the practices and representations constituted 
by the municipality residents and those produced by the press and by determinate 
branches of the estatal organization concerning to the event specifically and about 
the lynchings in general. Analysed in its conections with suspicions and gossips by 
the which the lynching acquire sense from the native point of view, the deaths in 
question were observed as part of a more ample system in which collective and 
personnels trajectories and reputations are constituted and deposed in a tense 
dinamic of unity and difference.
Key w o rds : Lynching -  reputations -  deaths exchange
In t r o d u ç ã o
Este trabalho trata da repercussão e dos desdobramentos de um episódio de linchamento ocorrido em um pequeno município do sudoeste do estado do 
Paraná. Distante cerca de 500 quilômetros de Curitiba e com aproximadamente
12.000 habitantes, 5.000 dos quais residentes na área urbana, o município de Salto 
do Lontra1 ganhou a atenção da imprensa nacional em março de 1994, quando 
ocorreu na cidade o linchamento do médico carioca Cláudio Marques Almeida, do 
irmão de sua esposa, Heitor Cagnin Filho, e de Rodolpho Annechio Neto, policial 
civil do Rio de Janeiro. Mortos em uma segunda-feira, os três estavam presos na 
delegacia da cidade sob a acusação de autoria e co-autoria do assassinato da 
enfermeira Iranilda Ribeiro Comerlato, ocorrido no domingo.
Apontados por uma testemunha como responsáveis pela morte da 
enfermeira, Heitor e Rodolpho foram presos enquanto saíam da cidade, cerca de 40 
minutos após o assassinato. Em depoimento policial, Heitor acusou o médico carioca 
Cláudio de ser o mandante do crime. No dia seguinte, logo após o enterro da 
enfermeira, por volta das 17 horas, quando completavam-se cerca de 24 horas desta 
primeira morte, ocorreu o linchamento. Às 23h30, ganhava destaque em um jornal 
da Rede Globo de Televisão a transmissão das imagens das mortes dos três presos, 
gravadas por um cinegrafista da sucursal da emissora na região que havia se 
deslocado para a cidade para cobrir a prisão do médico Cláudio. Nas semanas 
seguintes, enquanto o fato perdia visibilidade nos noticiários nacionais, a imprensa 
local continuou acompanhando o inquérito policial e a instauração de um processo 
cujos réus foram identificados graças às imagens gravadas. Ainda hoje em
1 Baseado em uma economia de pequenos agricultores, o município teve na produção de feijão -  
grão presente no brasão de armas e no hino do município -  uma alavanca produtiva responsável pelo seu 
auge populacional nos anos 80, 16.717 habitantes. Um documento municipal realizado na conclusão do 
Fórum de Desenvolvimento do Município de Salto do Lontra, organizado pela Secretaria de Estado do 
Desenvolvimento Urbano -  SEDU e pelo Instituto de Assistência aos Municípios do Estado do Paraná -  
FAMEPAR, apresenta o seguinte histórico populacional do município: “Observamos um crescimento 
populacional urbano muito acentuado nas décadas de 70 e 80, com pequeno decréscimo na população 
rural. Já no período dos anos 80 a 91, a população urbana sofre um processo migratório acentuado e a rural 
uma queda brusca ocasionados não somente pelo desmembramento da área rural com a criação de novos 
municípios neste período como também pelas dificuldades na área agropecuária que provocaram intensa 
migração para centros maiores na busca de novos horizontes em terras do Mato Grosso, Rondônia e Bahia 
(Plano de uso e ocupação do solo urbano de Salto do Lontra 2000: 21)”.
tramitação, o processo judicial referente ao caso reúne 22 réus e está atualmente à 
espera da definição da data do julgamento, o que deverá ocorrer assim que seja 
estabelecido o novo local para onde o processo será deslocado2.
Esta dissertação é uma etnografia das relações suscitadas por este episódio 
no contexto onde ele ocorreu e dedica-se em especial à articulação entre tais 
relações locais e as práticas e representações produzidas no âmbito da imprensa e 
de determinados setores da organização estatal a respeito deste caso em específico 
e, em termos mais gerais, dos assim chamados linchamentos. Minha intenção ao 
propor a exploração etnográfica de um contexto empírico particular e a análise das 
práticas e representações acionadas pelas diferentes redes de uma comunidade na 
qual ocorreu um evento desta natureza era inicialmente afastar-me das perspectivas 
abstratas e generalizantes constatadas numa observação preliminar da abordagem 
jornalística dada ao caso -  e também reconhecíveis em uma parte da literatura 
sociológica relativa ao tema.
No entanto, como se verá no desenvolvimento do trabalho, a etnografia 
revelou que a dinâmica de relações sociais e valores locais que identificam e 
significam a ocorrência do episódio como um linchamento não pode ser dissociada 
de processos mais amplos que lhe são constitutivos, e não apenas paralelos. As 
relações e processos de s ign ificação  loca is do episódio exigem uma estratégia 
de abordagem que faça jus às articulações realizadas pelos próprios moradores 
entre as instâncias mais gerais da im prensa e da ju s tiça  e o episódio específico 
ocorrido na localidade. Assim, ao primeiro movimento, de afastamento dos discursos 
generalizantes produzidos pela imprensa e de constituição de um foco etnográfico 
qualitativo e contextualizado, tornou-se preciso somar um outro. De sorte que, num 
segundo movimento, atentar e ser fiel ao ponto de vista local e nativo significa não 
perder de vista os processos mais gerais que localmente são identificados como 
instâncias legítimas de constituição desses episódios.
■
2 No ano 2000 ocorreu um primeiro deslocamento do processo do município de Salto do Lontra para 
o de Capitão Leônidas Marques. Por ser esta a cidade na qual o pai da enfermeira reside há muitos anos, a 
promotoria local considerou mais adequado, por precaução, solicitar um novo deslocamento do processo.
Os linchamentos foram tema na literatura sociológica brasileira3 de estudos 
bastante diversos entre si. De diferentes modos abastecidos e/ou dialogando com a 
literatura clássica sobre o tema da multidão4 estes trabalhos parecem ter se tornado 
mais sistemáticos somente na década de 80. A despeito de Thales de Azevedo, em 
um breve artigo de 1974, já se revelar preocupado com esses fenômenos primitivos, 
espontâneos e súbitos que considerava estarem se ‘institucionalizando' como forma 
de defesa social -  e abalando a crença na cordialidade do povo brasileiro -  foi com 
o trabalho de Maria Victoria Benevides e Rosa Maria Fischer Ferreira que o tema 
parece ter sido de fato inaugurado, com a publicação de um mapeamento dos 
linchamentos divulgados na imprensa paulista entre 1979 e 1982.
Relacionando a ocorrência dos linchamentos com o funcionamento político e 
técnico das instâncias estatais nacionais, o trabalho das autoras fez parte de uma 
pesquisa mais ampla sobre Direitos de Cidadania e Violência Urbana e caracterizou 
tais eventos como ações incontroláveis e complexas relacionadas à experiência 
cotidiana de desigualdade e opressão, à limitação dos direitos civis no contexto 
político do regime militar brasileiro, aos sentimentos de insegurança e ao isolamento 
e vulnerabilização dos cidadãos diante da criminalidade e das instituições policiais5.
3 Para um mapeamento extensivo da literatura nacional e suas respectivas filiações teóricas e 
articulações com uma certa literatura estrangeira sobre o tema, ver Singer (2003). Para uma análise mais 
concisa dedicada especificamente à vertente americana do tema, ver Martins (1995), que se esforça na 
definição das condições sociológicas do estudo dos linchamentos no Brasil em comparação com aqueles 
ocorridos nos EUA, no início do séc. XVIII.
4 Chamo aqui, num apanhado bastante geral, de “literatura clássica” sobre o tema da multidão um 
conjunto de autores que, de um ou modo ou de outro, dedicaram-se ao estabelecimento de grandes linhas 
explicativas sobre a existência ou não de uma personalidade coletiva que, uma vez estabelecida, engolfaria 
vontades individuais. Apesar das discordâncias pessoais e acusações mútuas de plágio, Gustave Le Bon 
(1981 [1895]) e Scipio Sieghele (1954) deram partida à discussão quando, inseridos no contexto do 
capitalismo da grande indústria e das transformações sociais que marcaram cidades como Londres e Paris 
no século XIX (cf. Bresciani 1985), identificaram na concentração urbana o ambiente propício para a 
gestação da multidão, como uma forma de violência coletiva em potencial. Forma de “alucinação coletiva” a 
ser temida, a multidão constituiria-se rápida e subitamente por meio do contágio e da sugestão. Criticando o 
que chamou de “tirania da sugestão”, Freud (1921) defendeu, por sua vez, que a exaltação dos afetos e a 
inibição do pensamento na massa teriam substrato no desejo de estar de acordo com os demais. Já Gabriel 
Tarde, em “A opinião e as massas” (1992 [1901]), entendeu que a “era das massas”, com seus contágios 
psíquicos e seu possível “rompante” de violência já teria dado lugar à “era dos públicos”, que seria produto 
da longa história dos meios de transporte e de difusão. Filiado às abordagens psicológicas, Tarde opôs-se a 
Durkheim ao insistir em explicar os fenômenos sociais por sua natureza subjetiva. Mais recentemente, Elias 
Canetti (1960) também escreveu sobre o tema em “Massa e poder”, onde caracteriza diferentes tipos de 
multidões de acordo com seus supostos traços arquetípicos.
5 Para as autoras, a violência popular revelada nos linchamentos estaria relacionada aos métodos 
violentos utilizados pela própria polícia durante o regime militar: “[...] ‘O povo lincha porque não acredita na 
justiça. O desprezo pela lei, ostensivo a partir do próprio governo, desenvolve, no povo, um agudo descrédito 
na autoridade’. A associação da violência popular nos linchamentos com a familiaridade da população com 
os métodos violentos da própria polícia -  tortura, confissões arrancadas à força, morte violenta dos presos e
O interesse das pesquisadoras pelo modo como os linchamentos são divulgados na 
imprensa, do qual comungo nesta dissertação, levou-as a entender que a ênfase 
jornalística no aumento da criminalidade estaria ligada a constituição de um 
sentimento de pânico, capaz não só de conduzir à “explosão patológica da ‘ psicose 
coletiva'” (Benevides e Fischer 1983:237) como também de ofuscar manobras 
políticas e econômicas que efetivamente mereceriam mobilização e contestação 
social.
Paulo Rogério M. Menandro e Lídio de Souza (1991), apesar de estarem 
também interessados nas conexões entre os linchamentos e a conjugação de 
determinadas condições sociais propiciadas pelo mal funcionamento do aparato 
estatal brasileiro, afastam-se da caracterização leboniana de multidão e tomam os 
linchamentos como resultado da combinação progressiva de fatores propiciatórios, 
de ordem mais estrutural, e desencadeadores, de ordem contingencial. Dispostos a 
constituir uma explicação psicossocial do fenômeno, os autores consideram que a 
conjunção pobreza e desigualdade, a existência de um sistema policial-judiciário 
repressivo, violento, discriminatório, venal e desacreditado, conflitos raciais, conflitos 
culturais e religiosos e a desvalorização da vida humana, constituiriam condições 
mais gerais cuja combinação com eventos desencadeadores banais poderiam 
ensejar a ocorrência de um linchamento6.
Também ressaltando que os linchamentos não devem ser considerados nem 
como patológicos nem como irracionais, Jacqueline Sinhoretto (2002) dedica-se 
especialmente a associação da ocorrência destes eventos com o descrédito e a 
frustração da população com a Justiça Pública e com a polícia. O conflito de 
interesses entre as famílias e bairros afetados pela criminalidade e a demora e a
suspeitos -  não parece exagerada. Uma ocorrência no Rio de Janeiro prova, de maneira exemplar, a trágica 
simbiose na violência punitiva: como nos casos de linchamentos populares, a polícia uniformizada também 
algemou, amarrou num poste e surrou a socos e pontapés o suspeito já dominado” (Benevides e Fischer 
1983:238).
6 “Pensamos que qualquer que seja o fator desencadeador de reações coletivas que considerarmos 
ele precisa ter força para percorrer o caminho mais impedido ou livre, conforme respectivamente, a ausência 
ou presença dos fatores propiciatórios que mencionamos. Se o caminho está mais impedido, a forma do 
evento desencadeador é reduzida, aumentando a probabilidade de reações coletivas compatíveis com os 
mecanismos socialmente sancionados, podendo, inclusive, ocorrer tão somente uma reação de confronto e 
concordância diante de uma pronta intervenção das instâncias apropriadas. Se o caminho está livre, eleva- 
se a probabilidade de reações coletivas que extrapolam os limites do que é socialmente aceito [...] De acordo 
com nosso modelo explicativo, a presença dos fatores propiciatórios em uma determinada sociedade não 
determina, dada a ocorrência de um evento desencadeador, uma reação coletiva do tipo justiçamento 
sumário. Gera, isto sim, uma tendência em tal sentido, uma possibilidade de que tal reação venha a se 
concretizar (Menandro e Souza 1991:135-6)”.
desacreditada neutralidade das instituições judiciárias seriam, como também 
sugerem várias crônicas jornalísticas sobre linchamentos, decorrentes da ausência 
de políticas públicas que privilegiem a qualidade da relação entre tais instituições e 
as comunidades. Os linchamentos seriam, portanto, expressões de um conflito de 
interesses que ganha uma dimensão política na medida em que questionam a 
desigualdade de acesso às instituições estatais, à participação nas políticas 
públicas, a desigualdade no exercício da cidadania e da própria condição humana.
José de Souza Martins (1989, 1995, 1996 e 2000) afasta-se das propostas de 
Sinhoretto e Menandro e Souza por deslocar a discussão do âmbito da avaliação da 
eficiência das instâncias estatais para a análise dos linchamentos como frutos de 
processos ainda instáveis de mudança social. Distancia-se também, agora mais 
especificamente, do trabalho de Benevides e Fischer ao ressaltar que a busca de 
evidências que apontassem um movimento contrário ao regime ditatorial promoveu 
uma compreensão distorcida dos linchamentos como uma espécie de extensão de 
práticas de ação extralegal disseminadas pelas próprias instituições estatais. Para 
Martins tais eventos seriam em sua grande maioria, numa perspectiva francamente 
leboniana, fruto de uma decisão súbita, difusa, irresponsável e irracional da multidão 
que agiria como se fosse uma espécie de segunda e coletiva personalidade dos 
indivíduos. Entendidos como formas violentas de exclusão e desumanização ritual, 
tais eventos seriam inócuos politicamente e teriam o caráter de reações populares 
conservadoras contra atemorizantes processos de mudança social percebidos como 
sinais de desagregação social e desordem.
Mônica Hass (2003), ao realizar um estudo de caso de um episódio de 
linchamento ocorrido no município de Chapecó em 1950, aproxima-se do trabalho 
de Martins no que diz respeito a considerar que o episódio em questão, estaria de 
fato, relacionado a um contexto de resistência às transformações políticas, 
econômicas e sociais que começavam a se suceder na região e seria uma tentativa 
de manutenção da ordem e interesses tradicionais locais. Para além dos contrastes 
provocados por um processo de mudança social, no entanto, sua análise procura 
mostrar a estrutura do poder político regional e enfoca o evento e seus 
desdobramentos como uma manifestação do mandonismo local, com resquícios do 
sistema coronelista que predominou na região durante a Primeira República.
Em uma direção bastante diversa das anteriores, ainda que em um certo 
sentido também avalie as relações entre sociedade e Estado, Alfredo Wagner Berno 
de Almeida (1997) interessa-se, por sua vez, em demonstrar que os linchamentos 
não devem ser interpretados como formas de vingança substitutivas de um sistema 
judiciário inoperante. Tomando como referência o linchamento perpetrado por 
lavradores contra um posseiro, o autor assinala o caráter contingencial do episódio e 
caracteriza-o como um recurso coletivo trágico e extremo de negociação utilizado na 
luta contra a tradição oligárquica rural. Assim como proponho no terceiro capítulo 
desta dissertação, Almeida dedica-se à análise dos procedimentos judiciais de 
individualização da responsabilidade penal. Seu foco, no entanto, não está na 
análise das práticas e representações constituídas no âmbito judicial e no contexto 
local de ocorrência de eventos desta natureza, mas sim no significado político destes 
procedimentos. De modo que, para o autor, não só o sistema judiciário seria avesso, 
aos conteúdos coletivos destes episódios como tal aversão estaria relacionada à 
reafirmação de sua própria autoridade e à descaracterização política de tais eventos. 
Almeida considera que ao negar a qualidade coletiva do linchamento e investir na 
seleção dos autores e líderes da ação, o sistema judiciário prefere ignorar a inserção 
dos lavradores do linchamento em questão como agentes ativos, e não submissos, 
de um conflito mais amplo e político.
Helena Singer também se destaca das abordagens acima apresentadas ao 
dedicar-se à investigação dos referenciais históricos, políticos e filosóficos que 
embasam os discursos dos agentes do direito e dos analistas da imprensa e da 
academia sobre os linchamentos. Focada no que considera ser a invasão do 
discurso acadêmico e político pela perspectiva tecnocrática jurídica, a autora leva a 
cabo um ponto somente apresentado como ressalva nos trabalhos de Almeida, 
Sinhoretto e Menandro e Souza: a fragilidade das interpretações dos linchamentos 
baseadas nas oposições barbárie/civilização ou primitivo/moderno. Singer sugere 
que não há uma alteridade absoluta entre a moralidade popular e a moralidade 
iluminista que fundamenta os direitos humanos. Ambas teriam como pauta o debate 
“sobre o que deveria ser encaminhado ao sistema penal -  o criminoso que oprime a 
população ou a população que barbariza o criminoso (2003:365)” . Este quadro de 
referência dominante confinaria as análises a uma despolitizadora perspectiva de 
que o sistema penal é a saída para evitar os crimes que provocam os linchamentos.
Formas de controle social, os linchamentos trariam à tona, segundo Singer, tanto as 
descontinuidades presentes na suposta linha evolutiva do progresso racionalizador 
da humanidade, quanto as continuidades entre o pensamento iluminado e o 
pensamento das massas.
De certo modo, o propósito deste trabalho também é dar um passo neste 
sentido de analisar as continuidades, não somente fenomenológicas, mas também 
lógicas, entre diferentes instâncias nas quais práticas e representações sobre 
linchamentos são constituídas. Neste sentido, procurei, no entanto, tratar da 
dinâmica de valores e relações acionadas pela imprensa e por determinados setores 
da organização estatal em suas relações com aquela produzida no contexto local de 
ocorrência de um evento desta natureza. O que, creio, pode talvez futuramente 
contribuir para possíveis diálogos mais específicos com, por exemplo, uma certa 
literatura clássica -  e outra mais recente7 -  sobre o tema das multidões. Por 
enquanto, creio que basta dizer que o desejo de não reificar uma categoria já tão 
acionada pela imprensa e a suspeita de que talvez não seja possível dizer que tais 
fenômenos constituam um objeto com um conteúdo empírico homogêneo e com 
propriedades originais leva-me a utilizar o termo linchamento sempre em itálico 
neste trabalho.
■
Os dados etnográficos nos quais esta análise está fundamentada foram 
obtidos em duas estadias no município de Salto do Lontra. Uma, entre setembro e 
outubro de 2002, ao final do primeiro semestre do curso de mestrado. E outra, com 
duração de dois meses, em abril e maio de 2003. Durante as duas estadias, procurei 
organizar meu cotidiano de modo a entremear conversas e visitas informais às 
pessoas que fui conhecendo durante o trabalho com as entrevistas com juízes, 
promotores, policiais, padre, delegados, advogados, radialistas, jornalistas e outras
o
autoridades do município8.
7 Penso aqui especificamente nos dois pares de conceitos propostos por Stanley Tambiah, em 
“Leveling Crowds" (1997): localization/transvaluation e nacionalization/parochialization e também na sua 
sugestão de que democracia participativa, eleições competitivas, militância de massa e multidões violentas 
não estão desconectadas.
8 Utilizei o gravador poucas vezes e somente em situações nas quais percebi que esperava-se isso 
de mim, como aconteceu com advogados, ex-prefeito, delegado e outras pessoas que, sabendo que outras 
conversas haviam sido gravadas, esperavam receber o mesmo tipo de tratamento.
Exceto pelos primeiros dias, nos quais acomodei-me em um dos dois hotéis 
do município, e pelas viagens de dois ou três dias para cidades próximas com o 
objetivo de realizar entrevistas e tomar conhecimento do processo judicial referente 
ao linchamento, permaneci em uma pequena casa de formação de freiras9 durante 
grande parte do trabalho de campo. Creio que certos contatos que tive só foram 
possíveis graças a um certo ar de confiabilidade que a hospedagem proporcionada 
pelas freiras me concedia. Ali, tive o privilégio de desfrutar não só do conforto do 
cotidiano de uma residência como também da rotina diária de contatos com vizinhos, 
amigos e benfeitores daquela casa de formação. Procurei, na medida do possível, 
aproveitar-me da rotina dos trabalhos da casa das freiras, pois percebi que 
acompanhando-as em seus ambientes de trabalho, idas ao banco, compras, 
pequenas viagens, idas ao verdureiro, velórios e outros eventos, tinha a 
oportunidade de conhecer pessoas e também regiões menos centrais e/ou mais 
carentes do próprio município. Graças a essa rotina e diversidade de contatos das 
freiras, pude não só observar e ser observada na cidade em tarefas diárias e 
corriqueiras, como também tive a oportunidade de falar com pessoas que não faziam 
parte das mesmas redes de relacionamento.
Assim, enquanto alguns novos contatos advinham de conversas com 
autoridades do município, outros foram obtidos ao tomar chimarrão com um vizinho 
ou ao conversar com os pais de algumas das adolescentes moradoras da casa, 
quando, em meio aos temas mais diversos, surgiam as perguntas sobre o que eu 
fazia na cidade e, com elas, lembranças dos acontecimentos, comparações, 
observações e sugestões de outras pessoas com quem eu poderia conversar.
Evidentemente, nem sempre tais gentis referências eram suficientes para 
evitar alguns esquivamentos. O  marido da enfermeira assassinada, por exemplo, foi- 
me indicado por inúmeras pessoas como alguém com quem eu deveria conversar e 
que, sem sombra de dúvida, falaria comigo sem ressalvas. Vários dos meus 
interlocutores disseram que eu poderia, como porta de entrada, citar seus nomes ao 
procurá-lo. No entanto, apesar de, por meio de terceiros, se dizer disposto a 
conversar comigo, o marido da enfermeira adiou o encontro e evitou-me até o fim de
9 Dirigida por duas freiras católicas italianas, o objetivo desta casa de formação é arregimentar para 
a congregação jovens com vocação para o trabalho religioso. Durante o período do meu trabalho de campo, 
o corpo da casa compunha-se de uma noviça e seis adolescentes.
meu trabalho de campo. Informaram-me que ele já sabia quem eu era e que já tinha 
me observado pela cidade. Na penúltima semana do trabalho de campo, diante de 
meu visível sentimento de decepção e do constrangimento da contínua postegação 
do encontro, o intermediário do nosso contato -  um senhor que solicitamente 
propôs-se a apresentar-me ao seu amigo de longa data -  disse-me que o marido da 
enfermeira de fato não falaria comigo.
Creio que este e outros distanciamentos ocorreram porque, na verdade, não 
consegui fugir de uma localização na rede de suspeitas que cerca o episódio. 
Suspeitava-se que eu talvez pudesse ser uma investigadora, uma policial à paisana 
ou que trabalhasse para a família do médico morto. Nessas ocasiões, as 
declarações do PPGAS que levei indicando o caráter acadêmico da pesquisa e 
minha filiação à universidade de nada adiantaram. Foram tão pouco comprovadoras 
da minha identidade para aqueles que não quiseram falar comigo quanto para 
aqueles que a isso se dispuseram com satisfação.
Como se verá a seguir, trato aqui de um caso que teve repercussão nacional 
e tomou ares emblemáticos na imprensa sendo citado, por exemplo, em reportagens 
sobre outros episódios também classificados como linchamentos. De modo que, o 
caso em questão seria fácil de identificar se o trabalho não omitisse uma série de 
dados sobre os envolvidos e sobre a própria repercussão jornalística que obteve -  
que é, contudo, crucial para minha análise. Neste contexto, resguardar, de fato, a 
cidade e os envolvidos exigiria não só a troca dos nomes mas também a retirada de 
inúmeras outras referências -  médico, policial, carioca, enfermeira -  que, ao 
contextualizarem atos e discursos, contribuem para a construção do argumento do 
trabalho. Esse duplo escamoteamento, no entanto, privaria o leitor de dados 
etnográficos, talvez não centrais, mas certamente relevantes.
Para além deste ponto, também tenho ciência de que minha pesquisa 
despertou uma considerável curiosidade em muitos dos moradores com quem 
conversei. Alguns não só pediram-me para assistir à defesa final do trabalho como 
solicitaram que eu lhes enviasse a dissertação produzida. Ocorre, entretanto, que 
interesso-me aqui por relações constituídas com base em suspeitas, fofocas e 
suposições. Etnograficamente relevantes, essas informações, é claro, não 
necessariamente condizem com os ‘ fatos’ e receio que a compreensão dos
interesses acadêmicos da pesquisa não impeça que algumas pessoas possam 
sentir-se ofendidas ao saber que seus nomes foram deste modo citados.
Mais do que isso, creio que, não por acaso, minha pesquisa foi encarada 
localmente como uma oportunidade de constituição de reputações, tanto do 
município como um todo quanto dos seus moradores, de modo que, ao trazer à tona 
-  num outro plano público, o acadêmico -  os nomes verídicos da cidade e dos 
envolvidos, não posso deixar de preocupar-me com a possibilidade de estar 
constituindo uma nova forma de repercussão do episódio, que como qualquer outra, 
não se constitui de modo neutro. Essa problemática transcende, contudo, essas 
especificidades que o sujeito-objeto de estudo com o qual trabalho colocam-me. Lido 
aqui com um dilema também reconhecível em outras pesquisas antropológicas 
realizadas em sociedades ‘complexas’10, nas quais a simples troca de nomes dos 
informantes não se revela eficaz.
À procura de uma solução razoável, optei por utilizar os nomes verídicos do 
município, dos protagonistas mortos e de algumas autoridades públicas locais. 
Preferi omitir os nomes de pessoas que, apontadas de forma depreciativa, ou 
mesmo elogiosa, possam sentir-se de algum modo agredidas pela associação de 
seus nomes com dados, informações ou mesmo fofocas e suposições talvez 
infundadas. Nas citações de jornais e de depoimentos policiais e judiciais, subtraí os 
nomes ali apresentados por extenso.
O trabalho toma corpo em três capítulos. No primeiro, intitulado “A  Imprensa: as 
repercussões do lincham ento’, sugiro que a divulgação jornalística do episódio 
sustentou a constituição de um “nós-de-Salto-do-Lontra” em oposição a outras 
‘totalidades’. E aponto como a significação local dos eventos vincula-se e contrasta com 
as representações veiculadas na imprensa sobre o caso e sobre os linchamentos, em 
geral. No segundo capítulo, “As distinções locais: fofocas, suspeitas e trajetórias”, 
procuro demonstrar como, ao mesmo tempo que deram ensejo à constituição de um 
plano no qual “Salto do Lontra” ganhou evidência e existência como uma espécie de 
corpus único, a morte da enfermeira e o linchamento colocaram em negociação
10 Ciméa Bevilaqua, em artigo publicado em 2003, “Etnografia do Estado: algumas questões 
metodológicas e éticas”, trata da amplitude e pungência do dilema aqui enfrentado. A comunicação oral 
deste artigo, realizada na IV Reunião de Antropologia do Mercosul de 2001, fez-me atentar para a questão 
antes mesmo da formulação do projeto de pesquisa com o qual entrei no PPGAS/UFPR. O trabalho de 
campo só confirmou a conveniência da análise ali realizada.
aproximações e distanciamentos que reordenaram as diferenças internas na 
comunidade. No terceiro capítulo, intitulado “O processo jud icia l” , dedico-me ao modo 
como o processo sobre o caso, em seu andamento e independentemente de seus 
desdobramentos finais, constitui, do ponto de vista nativo, o inverso da debilidade estatal 
apontada pela imprensa e encarnada localmente pela inábil atuação do delegado no 
caso.
1. A  im prensa: as  re p e rc u s s õ e s  do l in c h a m e n t o
O interesse de meus interlocutores em falar sobre o modo como a imprensa noticiou o linchamento e tornou o município famoso na região como “Capital 
da Marreta”11 pareceu-me inicialmente ser uma espécie de ‘ assunto de ante-sala', 
genérico o suficiente para dar-lhes tempo de me observarem e pesarem minhas 
intenções sem se comprometerem. Contudo, mais que mera dilação, falar sobre a 
imprensa e sua atuação no episódio era uma prioridade ao se tratar do linchamento 
pois ela participava, na verdade, centralmente do modo como as relações nativas 
sobre o linchamento foram constituídas12.
Ex-prefeito do município, em março de 1994 Dalvo Koerich estava em 
Brasília -  para onde havia se dirigido em uma comitiva de políticos da região -  
quando, à noite, ouviu uma manchete televisiva noticiando o linchamento em Salto 
do Lontra. Da capital, enquanto assistia a televisão à espera de mais notícias, Dalvo 
tentava telefonar para sua família e obter mais informações, o que só foi possível 
mais tarde, quando as linhas telefônicas da cidade ‘descongestionaram'. Suas 
impressões exemplificam o modo como a veloz intensidade com que a imprensa 
projetou o nome do município foi vivenciada.
Salto do Lontra era o centro. Tinha quase que montar uma central de jornalismo aqui. 
Aconteceu que deu o assassinato, foi morta a enfermeira, e a rádio local divulgou. Colocou no 
ar. Com isso, o pessoal da Globo veio fazer uma reportagem sobre a situação e já ia embora. 
Mas, no momento de ir embora, teve o sepultamento. ‘Ah, então vamos filmar o sepultamento 
pra mostrar'. A imprensa gosta de sensacionalismo. Como estavam assistindo ao 
sepultamento, foram pra delegacia. E já continuaram filmando. Quer dizer, se tivesse filmado 
de manhã e tivesse ido embora, talvez não tivesse dado tanta repercussão. [Mas] a partir dali, 
todas as emissoras de rádio e televisão da região vieram aqui. A Bandeirantes, a SBT, a 
Globo já estava aqui. Todas vieram. Jornal aqui saía flash em tudo que era lugar. Cada 
minuto era alguém que estava dando notícia. E, claro, como pegou repercussão nacional, 
todo mundo tinha interesse.
11 Uma referência aos instrumentos utilizados no linchamento. Ao saber da minha pesquisa uma 
moradora da cidade localizou um exemplar, guardado entre seus documentos pessoais, de uma reportagem, 
publicada por uma revista de grande circulação nacional, que tinha como manchete “A lei da marreta. Em 
Salto do Lontra, interior do Paraná, uma multidão enfurecida faz justiça com as próprias mãos” (Istoé 
30.3.94).
12 A própria compreensão do meu interesse por um assunto tão sombrio era, como só percebi 
depois, justificado e tornado razoável exatamente por meio da expressão jornalística que o caso ganhou. 
Comparando minha curiosidade com a de jornalistas que escrevem livros sobre casos de repercussão, em 
diversas oportunidades meus interlocutores faziam de si mesmos “informantes”, no sentido mais policial e 
jornalístico do termo, apontando detalhes tal qual se fala de uma pista, apontando mistérios e dando muitas 
vezes às conversas a cautela de uma investigação.
Atravessada de lado a lado por uma larga avenida que marca a transformação da 
rodovia PR-471 em PR-281, Salto do Lontra possui alguns marcos, tais como a 
igreja católica, o supermercado, a prefeitura, a rodoviária, a delegacia, o fórum e a 
rádio local, que compõem um mapa de referências para localização de ruas e 
residências. A circulação entre esses espaços, seja pelos moradores ou por quem 
está de passagem pela cidade, pode muitas vezes ser acompanhada por quem 
reside na área mais central de dentro de suas próprias residências, ora por meio de 
uma janela ou porta entreaberta ora enquanto nas varandinhas toma-se chimarrão 
observando o movimento da rua. De modo que, as hipérboles com que muitas vezes 
me retrataram a presença de “caminhões de repórteres” e da quase necessidade de 
se montar ali uma “central de jornalismo” , mais do que razão direta da quantidade 
desses profissionais, indica o modo pungente e interessado com que seus roteiros, 
contatos e conversas foram acompanhados.
Para apresentar a repercussão obtida pelo linchamento ocorrido em Salto do 
Lontra, utilizo duas ordens de informações: o que foi apontado na etnografia como 
indícios dessa repercussão e a análise de notícias veiculadas pela imprensa local e
13nacional13. Procuro demonstrar como os processos locais de significação deste 
episódio de linchamento são indissociáveis do plano mais geral da imprensa e como 
a morte da enfermeira e o linchamento devem ser compreendidos como uma única 
composição que dá sentido, no plano empírico e do ponto de vista nativo, às ações 
ali perpetradas. Quero assim apontar como a constituição de um ‘ nós’ local se fez 
privilegiadamente no encalço dessas articulações entre imprensa e localidade e 
sugiro que o linchamento foi vivido como uma experiência coletiva, concernente não 
só aos envolvidos nas mortes, mas a todo o município.
13 Realizei um levantamento de todos os jornais disponíveis na hemeroteca da Biblioteca Pública no 
Paraná referentes aos últimos onze dias de março de 1994 -  a partir, portanto, da data do linchamento -  e à 
primeira semana de abril. Os jornais O Globo e Jornal do Brasil de 1994 não são conservados pela Biblioteca 
de modo que não puderam ser pesquisados com a mesma sistematicidade. Referências a estes diários aqui 
presentes foram conseguidas por meio de buscas na internet. Obtive reportagens realizadas pelas revistas 
Istoé e Veja. Outras revistas da época disponíveis na Biblioteca não faziam referência ao caso. Em campo 
pude assistir a uma reportagem televisiva com parentes da enfermeira morta realizada após o linchamento 
por uma repórter da TV Cataratas -  associada à Rede Paranaense de Televisão que é, por sua vez, filiada à 
Rede Globo de Televisão. Também em campo tive acesso às imagens do linchamento que, gravadas por 
um cinegrafista da região, constituíram ponto de partida da repercussão do caso na imprensa. Estes dois 
registros televisivos constituem a fita que, anexada ao processo criminal sobre o caso, permitiram a 
identificação dos acusados. Meu acesso a estes registros deu-se no âmbito do Fórum do município.
1.1 Casos de lincham en tos  na im prensa14
O noticiário sobre linchamentos utiliza o termo -  em geral, sem apostos explicativos 
e sem constituir uma definição rígida do formato destes eventos15 -  para delimitar 
uma ordem de ações coletivas envolvendo execuções sumárias. Produtos e 
produtoras de um certo conjunto de distinções acionadas ao tratar-se do tema, 
reportagens sobre casos de linchamento delineiam esses eventos, com mais ou 
menos exclamações e letras garrafais, a depender do diário, como práticas que 
chocam pelo excesso e crueza de seus atos. Suas ilustrações concentram-se em 
punhos cerrados, braços levantados, dedos em riste, pedaços de madeira e facas 
desembainhadas e, suprimindo faces e/ou cabeças, representam os linchamentos 
como aglomerações de pessoas sem rosto. Ali, a rusticidade humana aliar-se-ia à 
comoção psicológica trazendo à tona uma espécie de sanha cega à possibilidade de 
inocência das vítimas ou ao caráter excessivo da punição.
Em uma revista de circulação nacional, sob o título “Sangue dos inocentes” e 
subtítulo “Num subúrbio do Rio, a multidão irada lincha três rapazes pensando que 
fossem assaltantes. Não eram ’, descreve-se a morte de rapazes que, inicialmente 
acossados por três homens dentro de um Bugre, foram perseguidos por uma súbita 
aglomeração de moradores de um bairro do Rio de Janeiro.
Atrás do Bugre já  corria uma pequena multidão. “Eu vi os rapazes correndo. Um bando vinha 
na perseguição gritando ‘ pega ladrão!’” , conta um frentista do posto de gasolina Triunfo. 
Correram 200 metros. O Bugre os alcançou. Derrubou-os no chão. A multidão chegou. 
Começou o linchamento. O que faria você que defende os direitos humanos ali, naquele 
instante, ante a multidão que gritava? [...] Josefa Alexandrina da Fonseca, 53 anos, viúva e 
analfabeta, encontrou um cabo de vassoura, com a ponta lascada como uma lança. Enfiou-o 
na boca de um dos jovens caídos. Com a ponta do pau, dava-lhe estocadas fortes. Alguns 
assistentes contam que dona Josefa estava transtornada. Tentou furar os olhos de um. Não 
conseguiu. Cravou-lhe a vara numa veia do pescoço. “O sangue jorrou” , conta um morador 
do bairro. A fúria de dona Josefa era tam anha que muitos pensavam que era a vítim a dos
14 Há, sem sombra de dúvida, várias especificidades às quais o tratamento que faço aqui da 
imprensa não faz jus. Identifico e interesso-me por tal diversidade mas prefiro aqui restringi-la em uma 
perspectiva sintética capaz de traduzir, num plano geral, o arcabouço de que a abordagem jornalística do 
tema é constituída.
15 Manchetes como “Adolescente assalta PM e quase acaba linchado” (Gazeta do Povo 
28.10.2002), “Vítimas lincham assaltante em Curitiba” (Gazeta do Povo 9.11.2002), “Governo afegão acusa 
Al-Qaeda pelo linchamento de Ministro” (Globonews 15.2.2002), “Suspeito de assaltar ônibus é linchado” (A 
Tarde 23.2.2003), “Linchamento de tarado divide opinião” (O Estado do Maranhão 19.6.1998, p.11), “Polícia 
diz que ladrão sofreu linchamento” (Folha de S. Paulo 20.5.2002, p.C-3), ou “Pobreza alimenta linchamento 
de ‘feiticeiros’ no Congo” (Folha de S. Paulo 21.7.2002), de diferentes jornais, épocas e locais, descrevem 
eventos muito distintos envolvendo números diversos de pessoas -  8, 15, 200, 800, 1000 -  ou mesmo 
ignoram tal informação. O que só reafirma, como indiquei na introdução, que a designação merece, de fato, 
ponderação.
ladrões. Não era. Mais tarde, dona Josefa estava impressionada consigo mesma. “ Não sei 
porque bati. Foi coisa do momento” , disse ela à polícia na sexta-feira passada, depois de ir à 
Igreja de São Genebaldo se confessar [...] Os corpos estavam estirados no chão. A multidão 
olhando. Quando um dava sinal de vida, levava mais chutes e pedradas. A certa altura, um 
grito: “São ladrões. Então vamos ficar com o tênis deles” [...] Um médico [...] tentou socorrê- 
los. A multidão impediu. Você tentaria ajudar o doutor Rui sob o risco de também ser 
agredido pela multidão? [...] o rapaz gemeu. A multidão pára para escutar. Ele pediu água. 
O fereceram -lhe água sanitária. A multidão gritou, como num estádio de futebol1 . Justiça foi 
fe ita (Veja 14.7.1993, p.41).
O descontrole da senhora viúva chama atenção em meio à descrição de uma 
espécie de cólera coletiva sintetizada na “multidão” -  diante da qual o jornalista faz 
questão de ressaltar, com perguntas diretas ao leitor, ninguém poderia fazer nada. 
Utilizado com freqüência nos textos jornalísticos sobre linchamentos, o termo 
“multidão” compreende a possibilidade da passagem de um estado, anterior à 
qualquer tentativa de violência, a outro, no qual a confusão está estabelecida. 
Assim, em linchamentos ocorridos em pequenas cidades do interior do país, 
ressalta-se a passagem da vida pacata, entre conhecidas pessoas “de bem” , ao 
tumulto. Em grandes cidades, a convivência nervosa e exaustiva com a violência 
indiscriminada ganha vez. Diferentemente, por exemplo, da palavra “turba” , também 
presente em descrições jornalísticas de linchamentos e que, mais circunscrita, 
refere-se ao estado já instaurado de desordem e coletividade da ação, a “multidão” 
indica uma aglomeração de pessoas que podem ou não agir como coletividade e 
sugere, portanto, que toda aglomeração é potencialmente coletiva e potencialmente 
violenta.
Uma crônica sobre um incidente ocorrido no Rio de Janeiro, onde banhistas 
mataram a pauladas um tubarão de espécie em extinção, ao sarcasticamente fazer 
troça e caricatura, evidencia, em seus inteligentes e propositados desvios 
semânticos, alguns parâmetros articulados pela linguagem jornalística cotidiana no 
uso da expressão linchamento. Da crônica, de início bem humorada, mas de tom 
grave ao final, intitulada “Se não for tubarão, pode linchar’, que segue adiante, 
merece atenção a repetição de certos termos -  selvageria, histeria, atraso, 
crueldade, covardia. Todos os grifos são meus.
Depois do linchamento de um tubarão mangona na praia da Joatinga, no Rio, estabeleceu-se 
uma civilizadíssim a discussão em Pindorama. Um prom otor mostrou que esse tipo de
16 As comparações com futebol não foram raras na etnografia. A elas se juntava a imagem de 
“estouro da boiada”.
selvageria dá até um ano de prisão [...] Um cientista acrescentou que a pena pode ser 
aum entada em 50% porque o tubarão mangona é uma espécie em extinção. O episódio 
indignou algumas boas almas e foi classificado como covardia histérica [...] Só um povo 
atrasado , que come o seu primeiro bispo (de nome Sardinha), lincha tubarões. Na Suíça 
ninguém encosta a mão num tubarão. No mínimo, pergunta-se primeiro qual é sua espécie 
[...] Ademais, quem é capaz de confundir um tubarão mangona com um diretor do Banco 
Central? É verdade que no litoral pernam bucano um tubarão comeu a perna de um 
surfista e matou-o. Outro, perdeu o pé. Em apenas dois anos (entre 1992 e 1994) 
deram -se doze ataques a banhistas. Não se lincham tubarões porque as chances de uma 
pessoa ser devorada por um desses bichos é uma em 600 milhões, 6.000 vezes mais difícil 
de acontecer do que morrer num salto de pára-quedas [...] pena que o velho e bom Brasil 
ainda seja violento e cruel, com o andar de cima povoado por um pedantismo cosmopolita 
que se sente bem discutindo linchamento de tubarão. [...] D iscutir linchamento de tubarão não 
é bobagem, é esperteza. Permite a conclusão de que o povo desta terra não está à altura dos 
seus tubarões [...] No mesmo dia em que se discutia o caso do tubarão mangona de Joatinga, 
deu-se o seguinte no Parque Jardim Cocaia, em São Paulo: na rua [...] havia duas festas. 
Uma era a do aniversário da menina Paloma, de sete anos. Nela estavam os meninos Mateus 
e Alex. Bêbado, G ilmar de 27 anos, estava na outra festa. Eranilza, sua mulher reclamou de 
seu comportamento, engraçando-se com outra senhora. G ilmar saiu, empurrou a mulher para 
dentro do seu Escort e deu marcha ré. Esmagou a cabeça de Mateus, matando-o. Feriu Alex. 
Vendo o que fizera, fugiu a pé. Foi alcançado. Sua mulher pediu que não o matassem. 
Disseram-lhe que fosse embora. Estava grávida, seria respeitada. G ilmar morreu de pau, faca 
e três tiros. Foi levado agonizante para um hospital e a polícia teve de intervir quando um 
grupo de pessoas quis invadir o necrotério para queimar seu cadáver. Em 1997, 51,8%  das 
6.800 famílias ouvidas no Grande Rio, apoiavam o linchamento de bípedes. Não há dados 
que perm itam estimar a percentagem de brasileiros que condenam o linchamento de 
tubarões (Gaspari, Folha de S. Paulo 30.4.2003, p. A-11)
Negando e afirmando, a um mesmo compasso, categorias que a cada notícia sobre 
linchamentos realimentam a observação de outros jornalistas e leitores, essa crônica 
também estabelece, como pano de fundo de seus argumentos, paralelos entre 
linchamentos e a atuação das esferas estatais. Presentes tanto em diários nos quais 
“problemas sociais” são tratados como ‘casos de política' -  ou melhor, de falta de 
políticas sociais que garantam direitos elementares e de segurança pública -  quanto 
naqueles de linha editorial mais sensacionalista -  onde os “problemas sociais” são 
tratados como “casos de polícia” - ,  nestes paralelos o esquivamento das esferas 
estatais de suas responsabilidades ‘ permitiria’ a ocorrência de linchamentos.
Millôr Fernandes, requintado cronista de humor mordaz, cujas colunas são 
publicadas no sóbrio diário Jornal do Brasil, não foge à regra. Após constatar que o 
Estado brasileiro não tem “gaita para encarar” a pena de morte e a prisão perpétua, 
Millôr localiza o ‘ (não)lugar’ do Estado nos linchamentos. Grifos meus: “o 
linchamento [...] é toda uma outra coisa: ‘ Lá vai ele!, o ladrão, o assassino, o 
estuprador: Tasca! arrebenta, dilapida!’. O Estado não entra nessa, a coisa é aqui 
entre nós, satisfação pessoal e comunitária ou devolução do tarado à vida familiar” . 
Na legenda da ilustração que segue a crônica, mais uma referência ao linchamento
como forma de lapso estatal: “Modelo dos primeiros tempos do l[i]nchamento. 
Colocava-se o ‘criminoso’ na sela de um cavalo e pendurado numa árvore com a 
corda no pescoço. Era julgado pela m ultidão (ou meia dúzia de gatos pingados). 
‘Condenado’, bastava açoitar o cavalo. Em caso de in te rfe rência  da Lei [...], o 
culpado era o cavalo” (Jornal do Brasil 5.2.2002).
Reflexões sobre o estatuto do alheio17 e exercícios de identificação de um 
comportamento anacrônico em relação a uma linha evolutiva de desenvolvimento da 
humanidade, a perplexidade desses discursos sobre os linchamentos está baseada 
na permanência na atualidade do que considera-se arcaico. De sorte que em uma 
atitude talvez arriscada, pode-se mesmo sugerir que a própria liberdade de uso do 
termo linchamento e sua aplicação aos mais diferentes contextos partilha de uma 
idéia de universalidade (natural e psicológica) do homem abafada proporcionalmente 
à realização de um certo nível de ‘civilização’.
Assim, se como sugere a descrição de Millôr acima, o “Estado” e a “Lei” estão 
radicalmente ausentes e ‘talvez’ só se façam presentes ‘ após’ o linchamento, é 
porque a distinção presença/ausência de Estado subjaz à descrição dos 
linchamentos como sintomas de um processo civilizador não realizado em sua 
completude. O Estado nesse noticiário constitui um índice de progressão da 
humanidade, tal qual na filosofia política contratualista. Os discursos da imprensa 
sobre os linchamentos não escapam, portanto, da descrição de homens natural, 
psicológica ou socialmente (digo por exclusão social) belicosos, definidos por sua 
localização em uma linha gradativa que leva do originário/natural ao artificial/social e 
pelo grau de eficiência das esferas estatais. E, como no “Leviatã” de Hobbes, a 
medida da boa ‘ saúde’ do Estado é dada aqui pela harmonia civil.
Variáveis como renda, escolaridade, policiamento e funcionamento da justiça, 
em maior ou menor medida associadas a atribuições estatais e habitualmente 
arroladas na veiculação jornalística de linchamentos, no entanto, não só soam de 
certo modo pouco condizentes com a variedade de contextos nos quais os 
chamados linchamentos ocorrem, como parecem basear-se em índices um tanto
17 Uma notícia de linchamento, por exemplo, contrasta em seu primeiro parágrafo a guerra do Golfo 
e as imagens de um linchamento: [grifos meus] “Depois de duas semanas de guerra no Golfo Pérsico, a 
CNN ainda não exibiu nenhuma cena de barbárie igual à registrada por um cinegrafista amador da cidade 
de Matupá, a 700 quilômetros de Cuiabá, em Mato Grosso [...] Documento arrepiante sobre o quadro da 
selvageria que impera nos confins do Brasil” (Veja 6.2.1991, p.78).
frágeis -  como num primeiro momento seria fácil imaginar, já que, com a relativa 
imprevisibilidade que margeia sua ocorrência, o universo estatístico dos 
linchamentos não-noticiados permanece impreciso. Ocorre que tais associações, 
mais uma vez, antes reafirmam os critérios utilizados na própria constituição daquilo 
que intitula-se linchamento do que, de fato, compreendem esses eventos.
Na etnografia, pari passu  à constituição do episódio de linchamento como um 
caso isolado e independentemente de qualquer índice econômico ou sociológico, 
meus interlocutores retomavam incansavelmente a história da morte da enfermeira e 
as contingências do caso para esclarecerem-me quanto às razões que 
consideravam ter “de fato” levado à ocorrência do episódio. Deslocando a análise 
dos conteúdos classificatórios desses discursos da imprensa para o plano da forma 
como tais discursos são construídos, salta aos olhos o fato de que uma história de 
linchamento nunca subsiste sozinha, está sempre encadeada a outras ocorrências.
Há sempre duas histórias a serem contadas: a do linchamento e a dos fatos 
anteriores ao linchamento. Esse encadeamento, que confere lógica aos fatos para 
meus interlocutores e afastam-nos da irracionalidade conferida a tais episódios nos 
jornais, é negligenciado na imprensa em detrimento daquelas variáveis que há 
pouco apresentei. Ao dar proeminência ao linchamento em detrimento da morte da 
enfermeira, a imprensa acaba por enfatizar os eventos isolados e não a relação 
entre eles. Pensando a seqüência dos eventos como a concatenação de elementos, 
a imprensa vai buscar nas esferas estatais e na psicologia as razões -  externas e/ou 
naturais -  para tal encadeamento18.
Entretanto, se a imprensa pode negligenciar este encadeamento -  ao 
procurar explicar a ocorrência de linchamentos com variáveis gerais e exteriores aos 
fatos - ,  ela não pode ignorá-lo, sob o risco de tornar o veiculação desses eventos 
incompreensível. Assim, ao noticiar a morte de três homens já entregues às mãos de 
policiais é preciso falar da morte da enfermeira que ao linchamento está encadeada. 
Ao falar do linchamento de um homem embriagado é preciso também discorrer
18 Aqui, proponho -  tal como o faz Lévi-Strauss a propósito de sua introdução ao “Ensaio sobre a 
dádiva”, de Marcel Mauss -  que o recurso à psicologia e as deficiências estatais -  assim como a noção de 
hau acionada para conectar as operações de dar, receber e retribuir -  “é a forma consciente sob a qual 
homens de uma sociedade determinada, onde o problema tinha uma importância particular, apreenderam 
uma necessidade inconsciente cuja razão está noutro lado” (Lévi-Strauss in Mauss 2001 [1950]:35). É nesse 
sentido que encaro o discursos da imprensa como teoria nativa e não como razão última da troca de 
agressões que a síntese morte da enfermeira/linchamento comporta. Voltarei a este ponto no próximo 
capítulo.
sobre o atropelamento de duas crianças de uma festa vizinha. Ao lamentar-se a 
morte de três inocentes é preciso fazer referência ao erro no compasso do 
encadeamento que leva ao linchamento. Ao ironizar o linchamento de um tubarão, 
faz-se troça exatamente dos ataques a banhistas e surfistas perpetrados por 
tubarões, ‘ possíveis’, ainda que improváveis, alegações para o espancamento do 
tubarão.
1.2 A  repercussão do ep isód io  de Salto do Lontra  na im prensa nacional
A abordagem do linchamento ocorrido em Salto do Lontra, apesar de suas 
especificidades, não foge à caracterização jornalística descrita no ponto anterior. Na 
Folha de S. Paulo de 23 de março de 1994, um dia, portanto, após o linchamento e 
após as imagens do caso terem sido divulgadas na televisão -  inicialmente pela 
Rede Globo e depois por outras emissoras, segundo os moradores do município -  o 
caso ganhou a capa do caderno intitulado “Cotidiano” . Quatro fotografias realizadas 
a partir das imagens do vídeo gravado mostravam a seqüência: a) prisão dos 
suspeitos; b) um policial em cima do muro da delegacia pedindo “calma à multidão” ;
c) o primeiro homem a pular o muro; e d) vários homens dentro do corredor da 
delegacia. Manchete e subtítulo informavam: “Três são linchados na frente da TV. 
Multidão invade delegacia em cidade do PR e massacra três acusados de matar 
enfermeira” .
Três quadros acompanham a notícia. O primeiro informa que no estado da 
Bahia ocorreram dez casos de linchamento nos primeiros dois meses de 1994. O 
segundo, com o título “Massacre em Matupá chocou o país” , lembra um caso, 
também filmado, ocorrido no Mato Grosso. No terceiro quadro, que tem como título 
“Brasil pratica crime diariamente” , afirma-se: “ linchamento é uma manifestação diária 
característica do Brasil. No Caribe democrático [...] não se pratica o linchamento. Em 
1952 foi registrado o último linchamento nos Estados Unidos” (Folha de S. Paulo 
23.3.1994, p.C-3).
No dia seguinte, 24 de março, além de uma nota no caderno “Cotidiano” 
sobre o uso do vídeo na identificação dos linchadores, o caso ocupa um terço do 
editorial do jornal. O “bárbaro linchamento de três pessoas ocorrido esta semana no 
Paraná” é comentado como mais um na lista de crimes desse tipo registrados no 
país. Segundo o jornal, a sensação de insegurança somada à “desconfiança quanto
à atuação das autoridades e a exasperação com a impunidade estimulam espasmos 
de revolta e violência que tornam até cidadãos antes pacíficos em assassinos” 
(Folha de S. Paulo 24.3.1994, p.A-2). O Estado de Direito, informa-se ainda, não se 
tornou ainda uma presença concreta em todo o território nacional.
Algumas notas, nos dias seguintes, informam que a polícia já identificou os 
linchadores. Em 7 de abril, dezessete dias após o linchamento, na editoria “Painel” 
do primeiro caderno do jornal, o diretor do Núcleo de Estudos da Violência da USP, 
Paulo Sérgio Pinheiro, tem publicado um artigo intitulado “Guia do Linchamento 
Perfeito” , no qual descreve um roteiro que reconstitui a seqüência de atos que 
desembocam nos linchamentos. O diretor -  que em uma entrevista ao mesmo jornal 
no dia seguinte ao linchamento havia afirmado que a responsabilidade em todos os 
casos registrados de linchamentos não seria da população e sim da polícia e do 
Ministério Público, que não tomariam atitudes para acabar com a impunidade dos 
linchadores -  retoma agora em seu artigo a associação entre a ocorrência de 
linchamentos e a atuação de esferas estatais. Propõe uma classificação: a “versão 
estatizante Matupá” , na qual “os acusados devem ser espancados pela Polícia 
Militar, alvejados, sob liderança do prefeito e somente depois a multidão começa a 
agir sobre os corpos” ; b) a versão “ iniciativa privada Salto do Lontra” na qual “os 
líderes invadem as celas e executam os suspeitos, para depois entregar os corpos à 
multidão para que exerça toda a criatividade” . E, por fim, c) a versão “participativa” , 
na qual “as ‘ figuras de autoridade' no seio da massa tomam a iniciativa juntamente 
com a multidão na qual vários paus mandados já estão infiltrados. Diante das 
câmeras não se nota e fica o belo efeito da população anônima, indignada, fazendo 
justiça com as próprias mãos” (Folha de S. Paulo 7.4.1994, p. A-3).
A frase do delegado de Salto do Lontra, “parecia um bando de bestas” , dá 
início à constatação do pesquisador de que promotores e juízes de comarcas não se 
interessam por esses casos e “se contentam com a inanição dos processos 
policiais” . Ao final, o autor afirma que “está na hora do Ministério da Justiça, o 
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana e a Procuradoria Geral da 
República porem fim à impunidade que estimula novos linchamentos. [...] Esse 
re to rno  à escalada da vingança pessoal p rim itiva  é intolerável para o Estado de
Direito” (Folha de S. Paulo 7.4.1994, p.A-3)19. A distinção mais civilizado/menos 
civilizado, como o grifo em negrito aponta, também se faz presente ali.
Em um outro jornal de edição nacional, O Estado de S. Paulo, o caso ganha 
somente duas notícias: “Multidão lincha médico e mais 2 no Paraná” (23.3.1994, 
p.C-5), e “Viúva de médico vai processar governo do PR” (24.3.1994, p.C-5). Mais 
sintéticas que as publicadas na Folha de S. Paulo, estas notícias, localizadas na 
página policial do jornal, limitam-se às informações focalizadas no linchamento: a 
reunião de pessoas em frente à delegacia, a invasão e as mortes dos suspeitos, a 
pequena distância de 50 metros entre delegacia e cemitério onde acabara de ser 
sepultada a enfermeira, dados sobre a morte da mesma e a seqüência da prisão dos 
suspeitos, possíveis razões do crime e dados sobre o policial do Rio de Janeiro que 
estava entre os mortos no linchamento, algumas frases da viúva do médico morto 
sobre sua intenção de processar o Estado do Paraná pela não-proteção do médico
preso e suas suspeitas de que a morte de seu marido só interessaria aos donos do
20único hospital concorrente ao seu, na cidade20. Essas informações de cunho mais 
geral sobre o caso não são muito diferentes daquelas que jornais do Paraná 
divulgaram. Aliás, tal é a semelhança que é possível afirmar que as mesmas fontes 
foram utilizadas por vários jornais.
No entanto, não foi através da imprensa escrita que o caso do linchamento de 
Salto do Lontra ganhou projeção nacional, e sim por meio da televisão. Às 
referências dos moradores a “nuvens negras que caíram sobre a cidade” no dia do 
linchamento, a um ar, um clima “pesado” , ao recolhimento das pessoas às suas 
casas, às ruas vazias, nas quais somente o carro da Polícia Militar passava fazendo
19 Uma resposta da Assessoria de Comunicação Social do Ministério da Justiça ao artigo tem lugar, 
no mesmo diário Folha de S. Paulo, no dia 13.4.1994. Reportando-se ao artigo “Guia do linchamento 
perfeito”, a nota informa que “o Ministério da Justiça torna público o anteprojeto de lei dispondo ‘ sobre a 
responsabilidade penal, civil e administrativa em decorrência de ofensa aos direitos humanos’, cujo conteúdo 
tipifica como crime, entre outras condutas, ‘participar da prática de linchamento’, sugerindo-se a pena de 
reclusão de dois a cinco anos como sanção para essa ilicitude. Importante acrescentar que a publicação do 
referido anteprojeto tem o objetivo de colher sugestões, para seu aperfeiçoamento, de instituições e de 
pessoas, cujo prazo expira no próximo dia 15” (Folha de S. Paulo, p.A-3).
20 É interessante observar que a sugestão da esposa do médico de que a morte de seu marido no 
linchamento teria ligações com os interesses do inimigo político e dono do único outro hospital do município 
recebe uma atenção restrita da imprensa. Nenhuma das descrições dos fatos nas matérias valoriza essa 
possível versão das causas do linchamento, cuja referência só surge entre aspas na voz da esposa do 
médico. A reportagem da revista Istoé sobre o caso levanta suspeita afirmando que “As acusações meio 
tortuosas de [esposa do médico morto] certamente serão investigadas pelo inquérito policial. Será, com 
certeza, a primeira vez que se tem notícia no Brasil de um linchamento motivado por disputas políticas” (Istoé 
30/3/94, p.57).
ronda, às conversas feitas à boca pequena -  “mas é?” , “então...” “você ficou 
sabendo?” , “como que foi?” -  somavam-se os comentários sobre o 
acompanhamento das reportagens televisivas, sobre as lembranças dos 
apresentadores de televisão avisando que as imagens que seriam transmitidas eram 
muito fortes e que alguns trechos foram cortados exatamente por essa razão. 
Policiais e advogados entrevistados na época confirmaram a presença de uma 
jornalista estrangeira na cidade, do canal Univision. Outras pessoas disseram que 
parentes no exterior informaram que a notícia chegou à Itália e, pela CNN, aos 
Estados Unidos. Familiares de outros Estados ligavam para Salto do Lontra assim 
que viam as imagens na televisão. Algumas pessoas contaram que não 
conseguiram dormir após ficarem acordadas para ver as imagens nos últimos jornais 
televisivos da noite.
1.3 A  repercussão do ep isód io  na im prensa local
Anexado ao processo criminal há o registro de uma entrevista realizada por uma 
repórter da TV Tarobá, filiada da Rede Bandeirantes, com o pai, o marido e a irmã 
da enfermeira morta. Ali o pai de Iranilda afirma que durante toda a noite em que 
velou o corpo de sua filha “o pessoal me cercava pra pedir se nós íamos linchar ou 
não, eu só falava ‘calma pessoal', não tinha jeito, volta e meia, tinha alguém me 
chamando de sangue de barata” . Após o enterro, diz ele, “o pessoal desceu tudo pra 
frente da delegacia e ali ‘a Deus pertence' e não se sabe mais como é que foi” . O 
trecho seguinte, além de evidenciar as questões em jogo para a imprensa, 
exemplifica como a noção de “multidão” foi também utilizada localmente para 
conferir plausibilidade aos atos que configuraram o linchamento:
Repórter -  O senhor participou do linchamento?
Pai da enfermeira -  Eu participei. Eu tava junto lá dentro. Só não sei quem bateu, quem não 
bateu, não sei.
Repórter -  Como o senhor está ferido na testa?
Pai da enfermeira -  Olha, não vi. Me parece um soco que o ex-policial me deu, nós abrimos a 
porta, ele veio, deu de encontro comigo, eu senti esse soco aqui. Me parece que foi ele. Daí 
eu peguei um cano, acho que uma perna de mesa, saí batendo na cabeça dele. Daí já viu, o 
homem caiu lá, não sei mais quem, direto todo mundo sapateando em cima. Fechou assim. 
Ficou assim de gente. A gente não sabe explicar. Não tem explicação.
Repórter -  O senhor não se arrepende de ter participado do linchamento?
Pai da enfermeira -  Não. Não posso me arrepender porque eu acho, de certo, o 
arrependimento tem que ser deles. Por que eles vieram aqui matar minha filha? Eu nunca 
pensei na vida de dar um tapa em ninguém. Agora por causa disso aí... Não sei. Não vou
dizer que sou culpado, também não sou. Eu acho que tem muita gente de culpado. O culpado 
é eles.
Repórter -  O senhor liderou esse linchamento?
Marido da enfermeira -  Eu não sei de linchamento. Quando nós estávamos no cemitério, 
sepultando minha esposa, quando nós descemos, em frente ao cemitério já estava aquela
multidão de gente. Foi indo, foi indo até que invadiram a delegacia.
Repórter -  O senhor chegou a ser um dos primeiros a invadir?
Marido da enfermeira -  Não, não fui um dos primeiros.
Repórter -  O senhor participou do linchamento?
Marido da enfermeira -  Participei lá dentro. Mas eu não vi quem bateu ou não bateu.
Repórter -  E quem deu os tiros no médico?
Marido da enfermeira -  Ah, não sei. Não sei mesmo.
Repórter -  Não foi o senhor?
Marido da enfermeira -  Eu não tinha arma.
Repórter -  E qual foi a participação do senhor na morte desses presos?
Marido da enfermeira -  Entrei junto lá e tal, mas não fui o primeiro e nem o segundo. Nem
nada. Não sei quem foi. Foi todo mundo que entrou lá dentro. [...]
Repórter -  Sente alguma espécie de arrependimento por ter participado do linchamento? 
Marido da enfermeira -  Não, nem um pouquinho.
Repórter -  O senhor acha que a justiça foi feita?
Marido da enfermeira -  Foi feita. Foi fe ita a justiça. Agora quem vai ficar sofrendo aí é meu 
menino, não eles. [... ]
Repórter -  Você acha que esse linchamento fez justiça à morte de sua irmã?
Irmã da enfermeira -  Foi. Foi uma forma porque depois que tudo isso aconteceu até parece 
que fico mais aliviada. Por a gente saber que ela não devia nada e morreu, com uma morte 
que a gente nunca esperava. Nunca.
Exceto pelo Tribuna do Paraná, jornal popular com ênfase na área esportiva e 
policial, que dedicou ao caso uma reportagem de meia página sob o título 
“Lincharam os assassinos!” e subtítulo “Morte de enfermeira revolta uma cidade” 
(p.4), nos demais jornais da capital do Estado, o caso de Salto do Lontra ganhou 
referências mais sucintas no dia 22 de março, dia seguinte ao linchamento. Na 
Gazeta do Povo, que possui uma linha editorial mais sóbria e grande credibilidade 
no estado, a chamada da capa anuncia “Enfermeira é morta e autores são 
linchados” (p.1) e um quadro na página policial tem como título “População 
enfurecida invade delegacia e lincha assassinos” (p.36). Na Folha de Londrina, 
principal diário do interior do Paraná, a chamada da primeira página diz “Multidão 
lincha três no Sudoeste” (p.1).
É nos dias 23 e 24 de março, semana do linchamento, que a cobertura
21jornalística do caso ganha espaço, de fato, tanto nos diários da capital21 quanto nos
21 Em Curitiba: Gazeta do Povo, O Estado do Paraná, Correio de Notícias, Diário Popular e Tribuna 
do Paraná.
do interior do Estado22. Foram manchetes de primeira pagina em 23 de março de 
1994: “Teipe deverá identificar linchadores” (Gazeta do Povo 23.3.94, p.1), “ Imagens 
identificarão linchadores” (Folha de Londrina 23.3.94, p.1), “Multidão invade cadeia e 
lincha três assassinos” (O Estado do Paraná 23.3.94, p.1), “População lincha três 
presos” (Diário Popular 23.3.94, p.1), “Povão enfurecido lincha três homens” 
(Tribuna do Paraná 23.3.94, p.1), “Três presos linchados em Salto do Lontra” (Jornal 
do Oeste 23/3/94, p.1).
Enquanto em outros jornais as notícias versavam de modo geral sobre os 
acontecimentos, o jornal Folha de Londrina realiza uma reportagem de página inteira 
com quatro fotos mostrando em seqüência desde a prisão dos suspeitos até suas 
mortes. O quadro abaixo das fotos apresenta o que o título anuncia como uma 
“Cronologia da barbárie” . A reportagem entrevista funcionários e o cinegrafista da TV 
Cataratas, responsável pela filmagem do linchamento, que afirmam que as imagens 
mais violentas não foram exibidas. Relembra, ainda, um linchamento ocorrido em 
Umuarama e informa que a região sudoeste do Paraná linchou oito pessoas em 
pouco mais de onze anos.
No jornal Correio de Notícias, já extinto, de franca oposição ao governo do 
Paraná na época, o linchamento de Salto do Lontra é citado em um artigo intitulado 
“Paraná. O império da violência” . Usado como caso exemplar em um ataque político 
ao governo do Estado, o texto não foge ao pano de fundo no qual a ausência e 
ineficácia da atuação das esferas estatais dá condições ao recuo a um estado de 
barbárie.
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Nesta semana, o nosso sofrido e ingovernado Paraná volta a ser o destaque dos noticiários 
nacionais. Ou melhor, internacionais. Assim, se anteriormente fomos lembrados pela 
sucessão de assaltos nas fronteiras, voltamos agora com as rebeliões de presos e a chacina 
de Salto do Lontra. São terríveis e traumatizantes as imagens de três presos sendo linchados 
com barbárie pela população do Sudoeste defronte a um minúsculo, impotente e aturdido 
efetivo policial. Há muito tempo em nosso Estado, antes pacífico e ordeiro, não se 
registravam cenas com tal ingrediente de violência e terrorismo. Patenteada está a absoluta 
ausência de legítimos mecanismos de proteção aos cidadãos em todo o Paraná. O crime 
impera, a lei de Lynch volta a vigorar novamente e a justiça se faz pelas próprias mãos. Não 
se pode ignorar, nesse episódio, a nefasta influência de atitudes e pronunciamentos recentes 
do Governador e do secretário de Segurança [...] Não há como ignorar que a complacência e 
a absoluta ausência de autoridade no trato com os subordinados, inversamente proporcional 
à truculência que é dispensada aos mais humildes criou o caldo de cultura propício ao 
espetáculo dantesco de Salto do Lontra. O discurso falso moralista e ególatra de descrédito
22 No interior: Folha de Londrina (Londrina), Jornal do Oeste (Toledo), Tribuna do Norte 
(Apucarana), Jornal do Povo (Maringá), Gazeta do Paraná (Cascavel), Jornal de Beltrão (Francisco Beltrão).
nas instituições democráticas, assim como a supressão dos meios necessários à imposição 
da lei e da ordem são poderosos nutrientes do inconsciente coletivo. Serenados os ânimos, 
mesmo que por breve período, será imprescindível, no balanço das responsabilidades, que 
não se exclua do rol dos culpados, aqueles que, por ações omissivas ou pela fanfarronice, 
induziram a população à violência exacerbada. Sem segurança, sem ordem e entregue à 
violência em todos os seus quadrantes o Paraná cumpre, numa via sacra sangrenta, os 
últimos dias do mais ineficiente e m istificador governo de sua história (Correio de Notícias
23.3.1994, p.3)
No dia 24 de março, o caso ganha novo fôlego para a imprensa com o início das 
investigações policiais e com uma entrevista concedida pela viúva do médico morto, 
anunciando que pretendia processar o governo do Estado por não ter oferecido a 
devida proteção ao seu marido. Entre as curtas frases da viúva que se repetem entre 
os jornais há uma referência ao linchamento como um gesto de “ insanidade 
coletiva” , que dá nome aos subtítulos das reportagens. A Gazeta do Paraná 
apresenta na primeira página uma resposta do governador do Estado, Roberto 
Requião, que, por sua vez, aponta o Judiciário e não o Executivo como responsável 
por estes episódios:
Em Curitiba, o governador Roberto Requião (PMDB) refutou a acusação da viúva do médico 
Cláudio Marques de Almeida, [...], que quer entrar com representação judicial contra o 
Governo do Estado porque o mesmo não evitou o linchamento. “O Governo do Paraná não 
sabia que o médico tinha mandado matar a enfermeira e não sabia que ele seria linchado” , 
afirmou Requião. Para Requião, o linchamento pode ser atribuído “à fa lta de crença da 
população na Justiça” (Gazeta do Paraná 24.3.1994, p.1).
No Correio de Notícias, num artigo que tem como título “Síndrome de Salto do 
Lontra” , repetem-se as críticas ao governador do Estado e ao seu secretário de 
Segurança e, ao final, apóia-se a iniciativa da viúva do médico morto de processar o 
Estado. “É indispensável que o faça para que o governo deixe de ser irresponsável. 
Demagogo e desrespeitoso com a Justiça, a maior agredida em seus atos” (Correio 
de Notícias 26.3.1994, p.2).
No jornal ao qual os lontrenses têm acesso diariamente, o Jornal de Beltrão, 
além das habituais notícias discorrendo sobre a morte da enfermeira e sobre o 
linchamento e o inquérito policial, alguns artigos chamam especial atenção por 
demonstrarem como o alcance do caso do linchamento traz desdobramentos para o 
município e seus moradores. Diferentemente da imprensa em geral, esses artigos 
fazem referência a Salto do Lontra após o linchamento. Um artigo do dia 24 de 
março, semana do linchamento, intitulado “Salto do Lontra vive clima de
consternação” , informa que a cidade continua vivendo o estado de comoção iniciado 
com a morte da enfermeira, mas não deixa de realizar a metonímia da qual os 
moradores da cidade tanto reclamaram dali em diante. As pessoas que após o 
sepultamento da enfermeira foram até a delegacia tornam-se aqui, como em 
inúmeras outras referências da imprensa, “a população” , no caso deste artigo, 
“enfurecida” , que participa, acompanha, omite-se ou consente com o episódio. 
Segundo o artigo, as mil pessoas que choram no pavilhão da igreja pela morte da 
enfermeira, tornam-se duas mil em seu sepultamento. Também é “a população” que 
sai apressada da delegacia e some na cidade. Ao final, uma proposta de redenção: 
“Salto do Lontra continuou pacata. Sua população como um todo sofreu o impacto e 
a repercussão da tragédia. Seu povo não tem culpa de tudo o que aconteceu. Foi 
um episódio trágico que precisa ser esquecido” (Jornal de Beltrão 24.3.1994, p.5).
O  editorial do jornal, “E  a família da criança, como vai?” , de 31 de março de 
1994, dez dias após o linchamento, fala do filho da enfermeira. “O rosto, a aparência 
do menino, durante o velório, foi uma imagem trazida na memória e que, segundo 
[um repórter] nos contou na redação, tão cedo não poderá ser esquecida. Uma 
imagem dramática e devastadora [...] Durante o velório da enfermeira de Salto do 
Lontra, o filho único de sete anos, chorava agarrado ao pai. Durante o enterro, o 
menino gritava desesperadamente com todas as suas forças: “não façam isso com 
minha mãe” . Um pedido impossível de ser atendido” (Jornal de Beltrão 31.03.1994, 
p.2). A dramaticidade com que a questão é tratada ali também encontra solo em 
alguns lontrenses. A reclamação de que a imprensa não se preocupava com como 
ficaria o filho da enfermeira sem a mãe foi recorrente. “Disso ninguém fala” . A 
descrição da criança desesperada pela morte da mãe e gritando durante o 
sepultamento para que não a enterrassem foi-me citada por um dos advogados do 
médico morto como o motivo da comoção e transtorno que levaram ao linchamento. 
Em uma descrição enfática, ele disse-me que “aquilo comove qualquer um. Se você 
estivesse lá, você também ficaria transtornada. Aquilo é um estopim, uma bomba- 
relógio na mão. O choro da criança é como se tivesse soltado a boiada” .
Um artigo de um empresário de Francisco Beltrão, “O massacre sem perdão” , 
a despeito do título, discorre sobre o que considera ser o verdadeiro culpado pelo 
linchamento: “a decadência do Estado” . O “recente e estúpido” episódio ocorrido em 
Salto do Lontra revela, segundo o autor, a fragilidade, as “besteiras” , a falta de
interesse, o descaso e a omissão do Estado: “Não se pode concordar com tantas 
opiniões, absurdas, descabidas e até maldosas, de que a barbaridade cometida é a 
vontade e culpa do povo” , diz ele. As massas ficam sem rumo, desesperadas e, 
segundo o empresário, tentam reagir quando não encontram respostas concretas, 
correspondentes a seus anseios de aplicação de uma justiça “que mantenha a 
ordem e a disciplina das relações humanas, de acordo com os ditames da lei” 
(Jornal de Beltrão, 31.3.1994, p.2).23
No dia 5 de abril, na seção “Política” , um artigo de título “Salto do Lontra 
busca imagem real” reunindo depoimentos do prefeito, do presidente da Associação 
Comercial e da Câmara de Vereadores de Salto do Lontra, conta que os torcedores 
do Juventude, time de futebol do município, saíram de um estádio em uma cidade da 
região por não suportarem os gracejos. “A todo momento eram taxados como 
personagens de um episódio indesejável [de] que nunca participaram, nem apoiaram 
e que agora lhes custa tão caro para a imagem e reputação do município antes 
conhecido como a cidade Coração do Sudoeste” .
Publicado quinze dias após o linchamento, esse artigo faz questão de 
ressaltar que “algumas pessoas” invadiram a delegacia, afirma que o povo de Salto 
do Lontra é ordeiro e trabalhador e ressalta que o episódio foi detonado por 
elementos vindos do Rio de Janeiro “envolvendo tragicamente pessoas” do 
município. Nesse contexto, o caráter de ‘ extraordinário' e exterior conferido ao 
linchamento é o que possibilita afirmar que o habitual, o cotidiano, é o inverso do 
linchamento.
Salto do Lontra ganhou destaque em todo o País e nos principais centros populacionais do 
mundo. Como uma única emissora de TV conseguiu filmar e mostrar as imagens do 
linchamento, o fato foi destacado à exaustão. Pela primeira vez, a cidade foi visitada por 
jornalistas, fotógrafos e cinegrafistas dos principais veículos de imprensa do País. 
Praticamente todas as agências noticiosas distribuíram matérias sobre Salto do Lontra, mas 
ao final da primeira semana, após a tragédia, estas notícias foram cessando e agora a cidade 
se vê na obrigação de mostrar sua verdadeira realidade que, na opinião de lideranças
23 No mesmo Jornal de Beltrão, no dia 31 de março, na página “Opinião”, numa coluna de nome 
“Frases” lê-se uma declaração de um vizinho do pai da enfermeira: “O pobre quando morre, ninguém mais 
lembra, tanto que ninguém fala da enfermeira e dos dois comparsas do médico que a mataram, só se fala do 
médico, que foi o mandante do crime”. Lê-se também uma declaração do advogado dos acusados do 
linchamento: “O linchamento foi uma conseqüência do momento em que vivemos. A população está 
insatisfeita com a política do governo e desacreditada da justiça. A população vem sofrendo e, 
evidentemente, mostra seu descontentamento através de suas próprias ações, isso é um fato sociológico 
que ocorre dentro de uma comunidade” (Jornalde Beltrão 31.3.1994, p.2).
populares, nada tem a ver com o divulgado em função dos incidentes (Jornal de Beltrão
5.4.1994, p.3)
O Jornal de Beltrão, portanto, nos dias seguintes ao linchamento assume uma 
postura cada vez mais diversa daquela adotada por jornais do resto do Paraná e do 
país. Assim, ao invés de “duas mil pessoas” passa-se a falar em “algumas” . Ao invés 
de investir na “barbárie” dos acontecimentos é o cotidiano “ordeiro e trabalhador” 
que o Jornal de Beltrão procura enfatizar ao tomar para si o papel de defensor da 
cidade diante dos municípios vizinhos. Papel que a Rádio FM Independência, único 
veículo jornalístico do município de Salto do Lontra, não pode assumir devido a sua 
restrita difusão24.
1.4 Perspectivas nativas
Várias situações, tais como a do jogo de futebol citada no trecho acima, são 
relembradas ao se falar do linchamento entre os moradores. Às vezes como motivo 
de graça, o que não significa sem pesar. Num momento, é o espanto de um 
vendedor de uma cidade vizinha ao ver no cheque do cliente que ele vem de Salto 
do Lontra, seguido de alguma pergunta sobre como foi que as coisas aconteceram. 
Em outro, é o comentário de uma pessoa de outro estado do país que se lembra do 
episódio. Adolescentes que fazem zombaria com o epíteto “Capital da Marreta” ao 
encontrar estudantes lontrenses que viajam, em uma excursão do colégio, com 
camisetas estampadas com o nome do município. Uma piada dita em uma reunião 
de agricultores da região sudoeste diante de um assunto de difícil decisão: “Vamos 
deixar esse assunto pro pessoal de Salto do Lontra que eles resolvem” . Uma 
brincadeira entre caminhoneiros parados em uma fila na estrada “Ah, é de Salto do 
Lontra? Se é de lá, deixa passar, porque esse pessoal é brabo!” .
O noticiário policial de Salto do Lontra e da vizinhança compõe-se, em geral, 
de acidentes em noites de bailes nas estradas próximas, brigas de bar, roubos e 
assaltos a residências. Homicídios, que não chegam a ser raros na região, de
24 Acompanhada pelos lontrenses da área urbana ou rural do município, a Rádio possui, entre os 
programas musicais, esportivos e de entrevistas que compõem sua programação, o jornal veiculado ao 
meio-dia, no qual é possível tomar conhecimento das ações políticas da região, decisões da prefeitura, 
iniciativas econômicas, feiras agropecuárias, velórios, horários de missas nas comunidades rurais, anúncios 
de bailes e previsão do tempo. Sem alcançar outros municípios da região, a Rádio FM Independência, 
apesar de único veículo de comunicação lontrense, não pôde assumir a posição de porta-voz da cidade no 
caso.
costume, envolvem ofensas ou disputas de terra mas não impedem a caracterização 
nativa do município como um lugar “calmo” , diferente das capitais, onde as mortes 
não suscitariam assombro e não deixariam lembrança. Onde “alguém morre do seu 
lado e ninguém faz nada” . Em Salto do Lontra, por sua vez, quando alguém morre, 
procura-se saber “quem foi, como foi e o que aconteceu” . Violento, ouvi diversas 
vezes, “é o Rio de Janeiro” onde a criminalidade estaria generalizada fazendo 
vítimas sem qualquer distinção. O caráter pacífico de Salto do Lontra, por sua vez, 
estaria fundado, não na inexistência de criminalidade, mas em uma existência 
relativamente ordenada e comedida pela mútua atenção ao próximo25.
Conforme disseram-me, os chamados “capangas” , contratados para dar fim a
26
questões de terras, comuns na região na década de 50 , possuem hoje atuação 
muito mais restrita do que no passado. Aliás, o caráter aviltante que o homicídio por 
encomenda e, mais especificamente, o matador profissional suscitam -  e que
27retomarei no próximo capitulo27 - ,  é também razão pela qual crê-se que a imprensa 
esteve presente na cidade em 1994. Mais do que a natureza do homicídio e a índole 
da vítima, o interesse da imprensa estaria fundado nas reputações do suposto 
mandante, um médico carioca e dono de hospital, e do testemunhado como 
executante, um “policial do Rio de Janeiro” .
Um morador sintetizou a qualidade diferenciada do linchamento afirmando 
que a cidade já tinha convivido com alguns homicídios que, como quaisquer outros, 
não tinham sido “resolvidos, porque homicídio não se resolve, se resolve no 
processo com o julgamento” , mas não no plano das relações entre as partes 
envolvidas. Se a cidade tinha características de ser violenta, disse-me ele, era em 
razão de brigas de baile, desavenças com os vizinhos, por causa de uma discussão, 
de uma ofensa, de uma palavra mal colocada numa hora, ou por uma encrenca
25 Ana Claudia Marques, a propósito das brigas de família, tema de sua pesquisa no interior de 
Pernambuco, identifica oposição semelhante à aqui ressaltada, entre as formas de criminalidade das 
“cidades grandes” e “do interior” (Marques 2002:24).
2 A revolta dos agricultores pioneiros com a atuação de empresas concessionárias de terras, 
ocorrida em 1957, tornou-se a razão de uma data comemorativa da região: o “Dia do colono”. Inconformados 
com os juros abusivos e a incerteza quanto à propriedade das terras -  que descobriu-se, após as compras, 
estarem sob litígio reclamado pela Federação -  levou à organização dos colonos. Os assassinatos cruéis, de 
famílias inteiras de líderes da revolta, realizados pelos “capangas” das concessionárias, são ainda lembrados 
(Cf. Gomes 1986).
27 Em relação ao crime por encomenda, a concepção nativa e a do código penal coincidem: ambas 
consideram que o homicídio planejado e executado a “sangue frio”, por alguém pago para tal, é menos 
compreensível que aquele executado “no calor da hora” e instigado por uma situação de perda ainda 
recente, como é o caso deste linchamento.
numa divisa de terras, tal como em outros municípios da região. Nada, no entanto, 
da magnitude da morte da enfermeira e do linchamento, nada como o “extremo” a 
que ali se chegou. Nada como o mandar “chamar gente do Rio de Janeiro para vir 
matar, em Salto do Lontra, uma enfermeira” e nada como a repercussão jornalística 
dada ao linchamento28.
De modo que, enquanto a pecha de violenta a que são subsumíveis as 
‘cidades grandes' decorre da freqüência e intensidade com que os crimes ocorrem e 
da indistinção com que fazem suas vítimas, a mesma pecha de violento a que foi 
submetido o município de Salto do Lontra decorre, para os seus moradores, não da 
natureza dos eventos, mas da presença da imprensa durante o dia e na hora do 
linchamento, do contexto  da morte da enfermeira -  um assassinato envolvendo um 
médico e sua família - ,  da pro jeção do caso -  rapidamente noticiado em cadeia 
nacional -  e dos desdobram entos do episódio -  que “entrou para a história da
29cidade”29 e desembocou em um processo judicial envolvendo 22 homens.
Referente não somente às partes envolvidas na seqüência de mortes, mas à 
cidade inteira, o linchamento deflagrou uma exposição, efêmera em relação ao país, 
mas bem mais duradoura em relação às cidades vizinhas e da região. Alguns 
moradores disseram que “na época, crucificaram Salto do Lontra” , apesar de
28 Durante o trabalho de campo, dois crimes ocorridos no município chamaram especial atenção dos 
moradores e da imprensa local por serem diferentes do noticiário habitual. Um primeiro ocorreu no início de 
outubro de 2002 em uma escola municipal da cidade. Um menino de 13 anos, em revide a uma briga com 
um colega de classe, atirou e feriu uma professora com uma arma de fogo. A notícia, que foi tema de 
reuniões com diretores de escola, prefeito, padre, promotor e psicólogo, correu a vizinhança pelo rádio, 
promoveu várias entrevistas com as autoridades municipais e também mereceu nota no Jornal de Beltrão e 
manchete no jornal televisivo do meio dia, da emissora da região filiada à rede Globo. O segundo, ocorrido 
no início de abril de 2003, foi perpetrado pelos filhos de um senhor idoso de uma comunidade rural que, 
percebendo a morte próxima do pai hospitalizado, mataram a machadadas sua segunda esposa, simularam 
a ocorrência de um assalto e “chegaram a chorar no enterro da mulher”. Pretendiam, desse modo, impedir 
que esta recebesse sua parte da propriedade do marido. O envolvimento de uma criança, no primeiro caso, 
trouxe à tona considerações sobre o modo de se criar os filhos hoje em dia e levou todos os colegas de sala 
de aula do menino em questão a serem submetidos a tratamento psicológico no posto de saúde municipal. 
Já o segundo era comentado em sua truculência e frieza. O conluio dos irmãos no planejamento do 
assassinato, a vileza de matar por ganância, a confiança mórbida no falecimento do pai e o primor da farsa 
que chegou a trazer lágrimas aos olhos dos assassinos durante o enterro da vítima, formavam uma cena 
repulsiva. A torpeza de seus atos foi a razão de inúmeras exclamações nas conversas. Apesar de também 
exporem negativamente o nome do município na região, diferentemente do linchamento, no entanto, estes 
dois episódios não diziam respeito à sua população como um todo.
29 Um morador disse-me “se for falar hoje, se for falar daqui a vinte anos, vai se falar do linchamento 
que ocorreu em 94. Com certeza isso ficará marcado na cabeça das pessoas. Vão morrendo os mais velhos 
mas a cultura vai se passando pros demais, até na própria história de vida do município vai se perpetuar, 
como uma coisa ruim. Isso também a gente nota: se as pessoas pudessem apagar isso, [se pudessem] dizer 
“vamos voltar o tempo e vamos apagar, seria a vontade da maioria da população. É como se você pegasse 
uma toalha branca bonita e tivesse uma mancha, você tiraria com certeza”.
inúmeros outros acontecimentos como este e de inúmeros “outros crimes bárbaros” 
acontecerem por todo o país, “parecia que tudo estava acontecendo só em Salto do 
Lontra” . Comparações com “cidades grandes“ chamam a atenção para o fato de que 
nelas acontecem vários crimes em um só dia; em Salto do Lontra, ressaltaram meus 
interlocutores, o linchamento foi um fato isolado, extraordinário, não aconteceu nem 
duas, nem três vezes, somente uma. O linchamento é entendido como algo que 
deixou para as pessoas “de fora” a impressão de que o povo lontrense seria um 
povo “ irracional” e “bruto” . No entanto, uma caracterização legítima do povo de Salto 
do Lontra, não pode, segundo seus moradores, ser dada exclusivamente pelos 
antônimos desses adjetivos. Assim, ao mesmo tempo que reforçavam a 
laboriosidade e honestidade lontrense, meus interlocutores afirmavam que são gente 
que “não leva desaforo pra casa” , que “não tem sangue de barata” e que “dá o 
troco” .
Aqui, no entanto, não se pode perder de vista que a repercussão do caso -  
grandiosa, tal como muitos descreveram-na para mim -  não expressa, por si só, a 
complexidade de aspectos ali envolvidos. O que está em questão são os parâmetros 
por meio dos quais os sentidos nativos desta repercussão foram construídos. E 
esses sentidos não foram constituídos simplesmente na razão diretamente 
proporcional à repercussão do episódio na imprensa: valores e redes de relações 
locais expressaram-se de modo privilegiado diante da contingência dos fatos.
Sugeri, ao apontar as conexões entre as representações veiculadas na 
imprensa e a significação local do caso aqui em foco, que os episódios classificados 
como linchamentos não devem ser compreendidos de maneira isolada -  e sim em 
composição com uma seqüência de eventos que o antecedem dando sentido, no 
plano empírico e do ponto de vista nativo, às ações ali perpetradas. No próximo 
capítulo pretendo desenvolver alguns aspectos teóricos desta constatação, agora à 
luz do princípio elementar da Troca. Por enquanto, basta apontar como as imagens 
da multidão e de um suposto Estado de Natureza encontram na esfera jornalística -  
e em uma certa literatura sociológica sobre o tema também -  um contraponto ideal 
no Estado de Direito e dizer ainda que a exposição nacional e internacional do 
município, deflagrou uma polarização, relativamente efêmera nacionalmente, mas
bem mais duradoura no nível regional, capaz de tornar o caso uma oportunidade de 
constituição de um ‘ nós’ local.
2. A POLÍTICA LOCAL DE REPUTAÇÕES: FOFOCAS, SUSPEITAS E TRAJETÓRIAS
No capítulo anterior sugeri que o assassinato da enfermeira e o linchamento ocorridos em Salto do Lontra foram vividos como uma experiência coletiva, 
concernente não só aos envolvidos nas mortes mas a todo o município. Afirmei que 
a repercussão jornalística destes episódios sustentou a constituição de um “nós” 
local no qual diversas redes de relações foram percebidas e, portanto, passaram a 
constituir-se como uma totalidade, tornando todos os moradores do município de 
algum modo relacionados entre si e aos acontecimentos porque afetados pela sua 
repercussão.
Neste capítulo tratarei das versões, fofocas, suspeitas e suposições 
disseminadas localmente acerca da morte da enfermeira e do linchamento, ou seja, 
as distinções internas que irromperam imediata ou simultaneamente ao processo de 
totalização que apontei no último capítulo. Ressalto assim que, ao mesmo tempo 
que deram ensejo à constituição de um plano no qual “Salto do Lontra” ganhou 
evidência e existência como uma espécie de corpus único, a morte da enfermeira e 
o linchamento colocaram em negociação aproximações e distanciamentos que
30reordenaram as diferenças internas na comunidade30. Para tanto, aponto 
inicialmente a predominância de uma versão da morte da enfermeira nos discursos 
locais e, em seguida, descrevo as conexões entre as distinções internas acionadas 
no plano local e a repercussão judicial e jornalística do episódio.
Antes de dar andamento à análise, no entanto, é necessário retomar a 
seqüência dos eventos, brevemente apresentada na introdução deste trabalho, 
caracterizando os protagonistas do caso e apresentando informações importantes 
para a compreensão das fofocas, boatos e suspeitas acionados nas duas versões 
dos fatos com as quais deparei-me em campo. Como já vimos, tratamos aqui do
30 Aproximo-me aqui, neste sentido em específico, do que propõe Simmel a propósito do conflito 
quando afirma “In contrast to such pure negativity, conflict contains something positive. Its positive and 
negative aspects, however, are integrated; they can be separated conceptually, but not empirically” (1955 
[1908]:14).
linchamento ocorrido em 21 de março de 1994, uma segunda-feira, no qual 
morreram o médico Cláudio Marques Almeida, o irmão de sua esposa, Heitor Ítalo 
Cagnin Filho, e o policial civil do Rio de Janeiro Rodolpho Annechio Neto, presos na 
delegacia da cidade de Salto do Lontra sob a acusação de autoria e co-autoria do 
assassinato da enfermeira Iranilda Ribeiro Comerlato, morta cerca de 24 horas antes 
do linchamento, na tarde de 20 de março de 1994.
2.1 Síntese dos fa tos  e apresentação dos seus p ro tagon is tas
Atingida por tiros disparados por dois homens de dentro de um Uno vermelho sem 
placas, a enfermeira lontrense Iranilda Ribeiro Comerlato foi assassinada no final de 
uma tarde de domingo quando dirigia-se para o trabalho no Hospital Nossa Senhora 
de Fátima. Caminhando por uma rua periférica da área urbana do município, 
ladeada de pequenas propriedades rurais, Iranilda teve como testemunha de sua 
morte apenas a colega de trabalho que a acompanhava. De uma família “simples” e 
“da região” , com 29 anos, casada e mãe de um garoto de cerca de seis anos, 
Iranilda era ex-funcionária do Hospital São Jorge, onde trabalhou por cerca de dois 
anos entre 1991 e 1993. Travava, contra o médico Cláudio Marques de Almeida, seu 
ex-empregador, uma disputa trabalhista cuja audiência conciliatória iria ocorrer na 
semana em que foi assassinada. Socorrida por vizinhos que ouviram o barulho dos 
tiros, Iranilda foi imediatamente levada para o hospital.
Um cabo, comandante do Destacamento Militar de Salto do Lontra, passava 
diante do hospital no exato momento da chegada do corpo da enfermeira. Ali foi 
informado das características do carro de onde os tiros foram disparados e ouviu 
dizer, entre as pessoas que já se aproximavam para saber o que havia acontecido, 
que alguém tinha visto tal veículo dirigindo-se, em alta velocidade, na direção de um 
município próximo. De imediato, o cabo telefonou para o destacamento da polícia 
civil vizinha.
Poucos minutos depois, Heitor Cagnin Filho, irmão da esposa do médico 
Cláudio, e Rodolpho Annechio Neto, policial civil carioca, foram interceptados 
enquanto se afastavam de Salto do Lontra em um Uno vermelho sem placas. Heitor, 
que tinha 43 anos, era desquitado e passava temporadas em Salto do Lontra. 
Hospedando-se na casa da irmã, chegou a abrir no município um comércio de 
confecções que não foi em frente. Em seu depoimento no Auto de Prisão em
Flagrante, ele afirmou que havia terminado no ano anterior um caso amoroso com a 
enfermeira Iranilda porque esta estava causando problemas de ordem trabalhista 
para o hospital de Cláudio. Segundo Heitor, Rodolpho -  que tinha 28 anos e que, 
neste mesmo Auto, preferiu permanecer calado e pronunciar-se somente diante do 
juiz -  teria sido por ele contratado para dar um “susto” na enfermeira ao custo de
500.000 Cruzeiros Reais31 pagos pelo médico Cláudio.
Inicialmente presos na delegacia do município vizinho, Santa Isabel do Oeste, 
Heitor e Rodolpho foram transferidos para Salto do Lontra na manhã da segunda- 
feira em que a enfermeira foi sepultada. Filmada pelo mesmo cinegrafista que mais 
tarde registrou a invasão da delegacia e as mortes dos presos, a transferência de 
Heitor e Rodolpho é uma questão controversa. Policiais que trabalhavam na 
delegacia na época sugerem que a transferência foi fruto do desejo do delegado 
local de aparecer na imprensa. Advogados da região consideram que a promotora, 
pouco disposta a deslocar-se até a cidade vizinha e influenciada pelos pedidos da 
família da enfermeira, insistiu na transferência. Já o delegado da época argumenta 
que não se imaginava ainda que qualquer coisa da ordem do linchamento poderia vir 
a acontecer.
A prisão do médico Cláudio ocorreu em uma “campana” , na madrugada da 
segunda-feira, quando o médico saía de casa de carro. Carioca de 43 anos, ele 
residia com sua esposa e filhos em Salto do Lontra desde 1985, ano no qual 
trabalhou, por cerca de 10 meses, no tradicional Hospital Nossa Senhora de Fátima, 
fundado em 1962 pelo primeiro médico, primeiro prefeito e autor do hino municipal 
de Salto do Lontra Wilson José da Silva Nunes. Logo depois, no entanto, Cláudio 
inaugurou seu próprio hospital, intitulado Hospital São Jorge. Menor que o Hospital 
Nossa Senhora de Fátima, que possuía 12 leitos e cerca de 15 funcionários, o 
Hospital São Jorge era em parte de alvenaria, em parte de madeira. Concorrentes, 
os dois hospitais eram as únicas opções disponíveis -  além, é claro, do Posto de 
Saúde Municipal -  para as pessoas do município e das cidades vizinhas que não 
desejassem deslocar-se até Francisco Beltrão, distante cerca de uma hora e meia.
A esposa do médico Cláudio, que também era carioca, atuava na 
administração e na enfermagem do hospital do marido. Candidatou-se, sem
31 Moeda vigente no Brasil de agosto de 1993 a julho de 1994, quando deu lugar ao real, 500.000 
Cruzeiros Reais equivaliam na época a aproximadamente 453 dólares.
sucesso, à política local por duas vezes: uma primeira para a Câmara de Vereadores 
e uma segunda, em 1992, com o slogan “Todos têm direito de viver livre (sic) e com 
dignidade” , para a Prefeitura de Salto do Lontra, por um partido que ela mesma 
havia fundado no município -  o Partido Democrata Cristão.
Preso, Cláudio foi atendido por dois advogados: um residente na cidade de 
Realeza, e outro de Salto do Lontra. O primeiro, que em ocasiões anteriores foi 
advogado do pai da enfermeira, acompanhava o andamento dos trabalhos na 
delegacia quando as pessoas começaram a reunir-se ali em frente. No momento da 
invasão, considerando que também corria risco de vida, pulou o muro traseiro da 
delegacia, correu e refugiou-se no banheiro de uma casa. O segundo advogado 
deslocou-se no início da tarde em que ocorreu o linchamento para a cidade de 
Francisco Beltrão, de onde e para onde procurava agilizar a transferência do médico. 
Também em Francisco Beltrão estavam, na hora do linchamento, ameaçados de ter 
sua residência em Salto do Lontra incendiada, a esposa e os filhos do médico.
Distantes entre si cerca de 100 metros, o cemitério e a delegacia do município 
localizam-se em uma mesma rua, de maneira que o linchamento ocorreu ao final do 
enterro da enfermeira, quando um grande número de pessoas reuniu-se na frente da 
delegacia. O cinegrafista enviado a Salto do Lontra pela TV Cataratas de Foz do 
Iguaçu, emissora regional filiada à Rede Globo de Televisão, filmou a aglomeração 
que se formava à medida que se aproximava a hora do sepultamento, o enterro da 
enfermeira e, logo em seguida, a invasão da delegacia e a morte dos três presos.
Nessas imagens, utilizadas no inquérito policial para identificação dos 
acusados das mortes ocorridas no linchamento, aparecem pessoas que, espalhadas 
pela rua, encostadas nos muros próximos, em grupos pequenos ou sozinhas, 
começam a se reunir em frente à delegacia. O delegado local, na época com 63 
anos, aparece no meio da rua, filmado de perto pelo cinegrafista, pedindo em voz 
alta que as pessoas se afastem, dizendo que não há nada para se fazer ali, 
afirmando que tudo já estava certo e que quem tivesse que ser punido seria punido. 
O esforço parece ter sido em vão pois, nas imagens, as pessoas que os observam -  
ao cinegrafista e ao delegado local -  não dão indício de que tenham sido 
convencidas a saírem dali. Em seguida, vêem-se imagens rápidas do momento em 
que o corpo de Iranilda é sepultado e do grande número de pessoas em torno do 
túmulo.
Novas tomadas da frente da delegacia mostram uma aglomeração em frente 
ao portão baixo de grades de ferro, onde antes se via uma ocupação esparsa. Do 
lado de dentro do pátio, o delegado local, acompanhado de 5 ou 6 policiais, trava um 
difícil diálogo com homens que, do outro lado do portão, parecem ser seus 
conhecidos. Ora fala com alguns em tom de conversa ora dirige-se em voz alta para 
a aglomeração em geral. Há uma confusão de vozes, alguns dos homens gritam 
“eles [os policiais] querem é dinheiro” , “ libera eles [os presos] pra nós” , conversam e 
apertam-se entre si. O cabo sobe no pequeno muro e grita para que as pessoas se 
acalmem. Um amigo da família da enfermeira chuta o baixo portão de ferro aramado. 
Um homem puxa um outro pela camisa, tentando sem sucesso convencê-lo a sair 
dali. Novos chutes no portão e o marido da enfermeira pula o muro e entra na 
delegacia. Os policiais entreolham-se. O marido da enfermeira faz um gesto para 
que outros o sigam. Outros homens pulam o muro e em poucos instantes os portões 
são abertos.
As imagens passam, então, a mostrar o corredor da delegacia, repleto de 
homens32. Os cadeados de uma cela são abertos com uma ferramenta e Heitor, o 
cunhado do médico, é retirado, empurrado e espancado com chutes, murros e 
pancadas de marreta e de canos. No corredor da delegacia começa um movimento 
de pessoas que entram e saem. Em seguida é Rodolpho, policial civil do Rio de 
Janeiro, quem é retirado da cela. Alto e forte, Rodolpho tenta reagir. Recebe várias 
pancadas na cabeça com canos e outras ferramentas enquanto, caído, pede socorro 
e tenta se levantar. Um homem se aproxima do seu corpo no chão, chutando e 
pulando várias vezes sobre sua cabeça. O corredor da delegacia começa a esvaziar- 
se. Alguns dos homens que saem olham para a câmera, mas nenhum faz menção 
de tomá-la ou desligá-la.
Nas últimas imagens gravadas, o repórter que acompanhava o cinegrafista 
faz algumas tentativas de gravar uma tomada informando sobre o linchamento 
ocorrido há pouco. Ao fundo, pela porta aberta da delegacia, vê-se o corpo de 
Heitor, cunhado do médico, no chão. O repórter informa que ainda há pessoas vivas 
dentro da delegacia -  refere-se a Rodolpho, o policial civil do Rio de Janeiro, que
32 Pela filmagem, somente uma mulher pode ser vista dentro da delegacia. Diferentemente da 
maioria dos homens que ‘ movimentam-se’ aproximando-se e afastando-se da extremidade do corredor na 
qual ocorriam as mortes, essa senhora que aparece rapidamente permanece parada próxima à porta de 
entrada da delegacia.
apesar de gravemente ferido faleceu somente a caminho do hospital em Francisco 
Beltrão. Cláudio e Heitor faleceram imediatamente. O primeiro, que não teve sua 
cela arrombada, morreu com tiros disparados através das grades. O segundo 
morreu por espancamento. Na delegacia, além de janelas quebradas com pedras, 
foram deixados, no pequeno corredor ensangüentado, cabos de madeira, barras de 
ferro, cadeados arrombados, pedras, pedaços de tijolos e canos e uma marreta.
A notícia das mortes correu a cidade rapidamente. Aquelas pessoas que, 
durante o linchamento, permaneceram em frente à delegacia, retornaram às suas 
casas contando aos parentes e vizinhos o que havia ocorrido. Homens passaram 
pelos estabelecimentos comerciais dizendo aos proprietários que os fechassem. 
Durante a noite, as ruas ficaram vazias. Poucos carros circulavam. Entre eles, o 
carro da ronda da Polícia Militar. No dia seguinte, algumas mães preferiram não 
deixar seus filhos irem às aulas. Algumas horas depois do linchamento, no mesmo 
dia 21 de março de 1994, o delegado chefe da Subdivisão Policial de Francisco 
Beltrão assumiu a direção dos trabalhos policiais. Nos dias seguintes foram colhidos 
os depoimentos do delegado local, dos policiais e de presos que, de suas celas, 
acompanharam os acontecimentos. Nas semanas seguintes, vários homens -  
agricultores, pedreiros, motoristas de caminhão, borracheiros, serralheiros e outros -  
foram interrogados e contrapostos às imagens gravadas.
Em agosto de 1994, 21 pessoas foram denunciadas pelo Ministério Público 
como partícipes de forma direta e indireta das mortes ocorridas no linchamento. 
Entre eles o viúvo da enfermeira -  que hoje, casado novamente, continua morando 
em Salto do Lontra e atualmente trabalha fazendo a segurança de festas locais - ,  o 
pai da mesma, um ex-agricultor que durante muitos anos viveu em Salto do Lontra, 
mas que, atualmente, tal como na época da morte da enfermeira, trabalha e mora na 
cidade vizinha de Capitão Leônidas Marques. Ambos pessoas de famílias “simples” , 
sem grandes posses, pela qual “todo mundo” tinha -  e depois do linchamento 
continuou a ter -  muita consideração e respeito, porque “quando provocados, não 
deixavam passar” .
Alguns dias depois do linchamento, acompanhados da irmã e do filho da 
enfermeira, o marido e o pai de Iranilda, raspadas as barbas que habitualmente 
usavam, conversaram com a delegada de Capitão Leônidas Marques, município no 
qual o pai da mesma já residia em 1994. Nessa oportunidade, como vimos no
capítulo anterior, em uma entrevista exclusiva concedida à repórter Roselane Garcia, 
da Televisão Tarobá, de Cascavel, afirmaram ter participado do linchamento e não 
se arrependerem de tal, razão pela qual a gravação da entrevista foi submetida ao 
trabalho de transcrição de peritos policiais e constitui documento do inquérito policial 
sobre o caso. O  marido e a irmã da enfermeira informaram que apesar de saberem 
que Heitor havia apontado o médico Cláudio como mentor do assassinato, 
suspeitavam que a esposa do médico é que seria a verdadeira mandante, pois “a 
gente sabe que quem manda, que[m] é a chefona é ela” .
A esposa do médico Cláudio e seus três filhos, após saírem sob ameaça e às 
pressas para Francisco Beltrão, não mais voltaram a morar em Salto do Lontra e sua 
mudança foi providenciada por amigos próximos. A casa da família só depois de 
muitos anos vazia voltou a ser ocupada. O  delegado local aposentou-se 
imediatamente depois da ocorrência do linchamento. O cabo, com andan te  do 
Destacamento Militar de Salto do Lontra, tornou-se investigador da Polícia Civil de 
Salto do Lontra. O advogado morador de Realeza que trabalhava para Cláudio no 
dia do linchamento, voltou a trabalhar, em oportunidades posteriores para o pai da 
enfermeira morta. O outro advogado, morador de Salto do Lontra, por sua vez, 
continua trabalhando e residindo no município, embora mantenha, desde a 
ocorrência do linchamento, divergências latentes com o viúvo e a família de Iranilda. 
O Hospital São Jorge, do médico Cláudio, permanece fechado e pertence agora, 
não se sabe exatamente por meio de que processo ou dispositivo legal, ao viúvo da 
enfermeira morta.
2.2 Boatos e versões sobre a m orte  da enferm eira e o lincham ento
O tom e as ênfases dos relatos que ouvi sobre a morte da enfermeira e o 
linchamento e que compõem a principal fonte dos dados adiante apresentados, 
variavam a depender do envolvimento no caso, da familiaridade ou amizade com 
pessoas envolvidas no processo, da intimidade com os ouvintes, da privacidade da 
conversa, da informalidade do ambiente, da curiosidade particular sobre o assunto e 
também do que se imaginava ser aquilo que me interessava ouvir; de sorte que as 
versões que apresentarei a seguir não só não eram tidas como tais como também 
não compunham um todo reproduzido igualmente pelos seus defensores. Neste
trabalho elas constituem antes um recurso de análise que sintetiza duas variedades 
de descrições e perspectivas dos fatos.
Como se verá adiante, as duas versões são compostas de suposições, 
entremeadas de impressões, lembranças, boatos e histórias, sobre as motivações 
que levaram tanto à morte da enfermeira quanto ao linchamento e consideram que 
Cláudio, o médico morto durante o linchamento, não seria o verdadeiro mandante do 
assassinato da enfermeira. Como já comentei na introdução da dissertação, várias 
vezes deparei-me, entre os narradores de ambas as versões, com interlocutores que 
davam às conversas os ares de uma investigação e, não raro, tive a impressão de 
que desejavam provocar em mim um certo “arregalar de olhos” , contando fatos e 
sugerindo possibilidades tão surpreendentes que chegavam a soar inverossímeis. 
Com o desenvolvimento do trabalho, no entanto, percebi que para além das chances 
de serem ou não verídicas, essas possibilidades, tal como o uso de um tom policial e 
investigativo, conferiam às conversas sobre o assunto uma dramaticidade muito 
apreciada tanto pelos ouvintes quanto pelos narradores33.
Os boatos sobre o Hospital São Jorge, de propriedade do médico Cláudio, por 
exemplo, conjugavam conjecturas que iam da sonegação de impostos e de 
problemas de superfaturamento às suspeitas de realização de abortos, de 
contrabando de órgãos e até mesmo de venda de úteros e placentas para fábricas 
de cosméticos no exterior. Possibilidades que, consideravam os defensores da
33 Mais ou menos picantes ou discretas a depender de quem falava e sobre quem se falava, essas 
fofocas, tal como constata Wolf Bleek (1976) a respeito de acusações de bruxaria em torno de uma morte 
entre os Kawahu do Ghana, tinham a intenção de oferecer explanações, não só relevantes socialmente, mas 
também, comoventes e excitantes. Assim como Evans-Pritchard (1978[1937]) demonstra em seu clássico 
“Bruxaria, oráculos e magia entre os Azande”, os meus interlocutores também estão longe de serem 
oprimidos pelas suas prodigiosas suspeitas, boatos e fofocas sobre os protagonistas do homicídio da 
enfermeira. Muito pelo contrário, as hostilidades ali expressadas conjugam-se, como veremos a seguir, em 
determinados padrões e dão vazão e sentido aos rancores alimentados pela repercussão desprestigiosa dos 
fatos na imprensa e à reconstituição da reputação local. Como não poderia deixar de ser, procurei aqui 
encarar as diferenças entre as explicações contidas nestes boatos e outras formas de exegese desses 
eventos como diferenças de background. Como aponta Mary Douglas, a propósito da estratégia de análise 
de Evans-Pritchard: “In a inquiry into witchcraft as a principle of causation, no mysterious spiritual beings are 
postulated, only the mysterious powers of humans. The belief is on the same footing as belief in the 
conspiracy theory of history, in the baneful effects of fluoridation or the curative value of psychoanalysis -  or 
any proposition that can be presented in an unverifiable form. The question then becomes one about 
rationality” (1970:xvi). Estas acusações e histórias, como sugere Douglas, não devem, no entanto, ser aqui 
consideradas como um sintoma de desordem ou colapso moral e, como desenvolverei adiante, tanto 
reafirmam a solidariedade e os limites da comunidade como um todo quanto redefinem e realinham 
hierarquicamente distinções internas. Nesse sentido, aproximo-me aqui das observações de Norbert Elias 
(2000) no que trata de reconhecer que o papel integrador ou não da fofoca só pode ser definido em relação à 
configuração das redes de relação da comunidade.
versão n° 1 -  segundo a qual, a esposa de Cláudio, seria a mandante do 
assassinato da enfermeira -  não deviam ser nem de todo acreditadas nem de todo 
desacreditadas. Diante do meu ceticismo quanto a determinadas suposições 
apresentadas, vi algumas vezes as conversas passarem dos comentários quanto à 
engenhosidade dos rumores à consideração de que em todo boato há um pouco de 
verdade e à apresentação das “pistas” que faziam meus interlocutores levarem em 
conta as chances de que tais boatos podiam, de fato, ter algum fundamento. Assim, 
como demonstração de que a possibilidade de contrabando de órgãos e venda de 
úteros e placentas para fábricas de cosméticos no exterior não era algo 
completamente absurdo, algumas pessoas disseram-me que pequenos ônibus 
refrigerados foram “estranhamente” vistos estacionando rapidamente em frente ao 
Hospital São Jorge nas madrugadas seguintes às operações ali realizadas. O que, 
considerava-se, deixava a questão sob suspeita.
Outras vezes, o caráter mirabolante do boato servia exatamente à 
comprovação do que se desejava demonstrar. Algumas senhoras disseram-me, por 
exemplo, que ainda hoje temiam que a esposa do médico cumprisse promessas 
feitas, supunha-se, quando ela saíra de Salto do Lontra. Em vingança à morte de 
seu marido, ela teria dito que um dia retornaria ao município e envenenaria a caixa 
d'água que o abastece, dizimando todo o povo de Salto do Lontra. Na mesma 
ocasião, ela também teria prometido que um dia mandaria um avião sobrevoar o 
município jogando esterco sobre os moradores. Tais empreendimentos, 
reconheciam essas próprias senhoras, pareciam, de fato, ser um tanto fantásticos, o 
que, contudo, só reforçava o caráter excepcionalmente vil que, consideravam elas, 
tinha a esposa do médico. “Ela era tão ruim, que era mesmo capaz de fazer algo 
assim” .
Exceto para os defensores da versão n° 2, os amigos do médco e sua 
esposa, que consideravam os boatos depreciativos sobre ela e sobre o hospital de 
Cláudio, em sua maioria, fantasiosos, a efetivação dessas supostas promessas de 
vingança e a exportação de úteros e placentas humanas para produção de 
cosméticos no exterior eram tidas como possibilidades em certa medida remotas, 
muitíssimo improváveis, mas não absurdas e, portanto, neste sentido, verossímeis. 
Sua plausibilidade, no entanto, não estava sendo medida pelas chances de, de fato,
terem acontecido ou virem a acontecer, mas sim pela capacidade que tinham de dar 
ressonância às representações já compartilhadas sobre o caso e seus protagonistas.
Analisando o processo de produção e o contexto de recepção dos 
espetáculos circences, José G. Magnani, a propósito de compreender como os 
espectadores podiam considerar verossímeis dramas que incluíam personagens e 
situações não propriamente ‘ reais’ como lobisomens, corações arrancados em 
oferecimento à amada e personagens que eram capazes de decepar suas próprias 
mãos num gesto de arrependimento, observa que a verossimilhança não está 
relacionada à adequação do discurso à realidade, mas sim à representação que se 
tem dessa realidade. O efeito, portanto, que certos discursos produziriam, seria 
resultado da correspondência entre tais discursos e representações prévias 
difundidas entre o público. As ligações estabelecidas pelos espectadores dos 
espetáculos circences entre aquilo que era representado no palco e suas próprias 
vidas são assim avaliadas:
Mesmo quando alguns desses recursos são reconhecidos como tais (“é suco de tom ate” , grita 
o público diante de uma “ realista” cena com derramamento de sangue), aquele efeito não se 
quebra, pois a verossim ilhança não se funda na relação entre o nível discursivo e a instância 
do real, mas entre aquele e as representações, valores, expectativas e sentimentos que 
mobiliza nos receptores. O  que torna verossímeis as peças circences não é sua capacidade 
de refletir com exatidão a realidade de seu público, mas o apelo a temas que encontram 
ressonância nos espectadores (1998:81).
Foi também nesse espírito que um senhor -  indicado a mim por um casal de 
agricultores como alguém que poderia contar “tudo bem direitinho” -  disse-me que 
Rodolpho, o policial civil do Rio de Janeiro, ao ver que muitos iriam atacá-lo ao 
mesmo tempo na delegacia, teria gritado: “Eu tô morto, o diabo que me ajude!” . A 
apresentação e as conseguintes lembranças deste pormenor, especialmente 
apreciado pelos ouvintes e outras pessoas que o repetiam, eram seguidas de 
pausas para comentários do tipo “Como é que pode? Falar uma coisa dessas!” e “É.
34Tem gente de todo tipo nesse mundo”34. A excitação dos ouvintes, a atenção
34 Norbert Elias, a propósito da fofoca, bem caracteriza esse exercício de afirmação de legitimidade 
e superioridade que só o confrontamento com o diferente, tido desse modo exatamente porque avaliado 
segundo os valores de quem classifica, torna oportuno. “Os mexericos de censura apelavam mais 
diretamente para o sentimento de retidão e virtude daqueles que os transmitiam. Mas traziam também o 
prazer de permitir que se falasse com terceiros sobre coisas proibidas que o próprio indivíduo não devia 
fazer. E a conversa, muitas vezes, soava como se, para a imaginação dos boateiros, fosse excitante pensar 
por um momento que eles mesmos pudessem ter feito o que não convinha -  “imagine só, uma coisa
dedicada a tal detalhe e a seqüência de considerações sobre aquele “outro tipo de 
gente” , de quem se falava, eram possíveis porque o que estava em jogo não era a 
avaliação das chances concretas do policial civil Rodolpho ter, de fato, evocado o 
diabo na hora da morte, mas sim aquilo que acreditava-se ser condizente com o 
universo moral de um “pistoleiro carioca” , que presumia-se estava habituado a matar 
gente indefesa em nome de pessoas poderosas e por dinheiro. Coisa repugnante 
para “o povo de Salto do Lontra” que nunca imaginara que algo do tipo de “mandar 
chamar gente do Rio de Janeiro pra matar” , como disseram-me, poderia vir a 
acontecer ali.
Antes, no entanto, de apresentar as duas versões da morte da enfermeira e 
do linchamento com as quais me deparei em campo, vale antecipar para o leitor 
como elas relacionam-se entre si. Os defensores da versão n° 2 -  segundo a qual 
Heitor, o irmão da esposa do médico Cláudio, seria o mentor da morte da enfermeira 
-  também faziam questão de entremear suas considerações com tais boatos que, no 
entanto, consideravam fantasiosos e infundados. Apreciavam contar-me, em 
especial, como haviam refutado com ironia os boatos que envolviam elementos 
sobrenaturais. Amigos do médico Cláudio e sua esposa que, após o linchamento, 
prepararam a mudança da família para ser enviada ao Rio de Janeiro, contaram que, 
logo após o linchamento, algumas pessoas da cidade os procuravam para comentar 
que viam passar sobre o telhado do hospital vários gatos pretos durante a noite. A 
alma penada de Cláudio também teria sido vista perambulando sobre a casa onde 
ele antes residia com sua família. Comentários zombeteiros respondiam a essa 
atmosfera sobrenatural afirmando que os gatos pretos deveriam estar lutando com a 
estátua de São Jorge que, localizada na recepção do hospital, dava nome ao 
mesmo. Ou ainda que era uma pena que o médico agora preferisse o telhado de sua 
própria casa à cozinha, pois assim perdia-se a oportunidade de tomar o suco de 
abacaxi que ele fazia tão bem.
A regra, para os defensores da versão n° 2, era fazer troça das histórias 
mirabolantes que haviam surgido sobre o tema mas esquivar-se de desconfortos e 
inimizades, evitando disputas pela versão mais convincente e respeitando um tácito
dessas!” - ,  sentissem o peso do medo e da culpa que sentiriam se praticassem tal ato, e rapidamente 
tornassem a cair em si, radiantes e aliviados, com a sensação de que “não fui eu!”. O fato de se mexericar 
com outros sobre tal assunto era prova da sua irrepreensibilidade (2000:124).
acordo geral, corrente em todo município, de não se tocar no assunto com pessoas 
envolvidas no processo sobre a morte dos presos. Um dos defensores da versão n° 
2, um senhor, ex-paciente e muito próximo do médico e sua esposa, ativo militante 
político local, contou-me que conhecia muitos dos que estiveram na delegacia 
naquele dia e que provavelmente tinham participado da morte dos presos. Com um 
deles em específico tinha bastante amizade, exatamente aquele de quem “diziam” 
que talvez fosse o responsável pela morte do médico, pois, tal como o pai da 
enfermeira, principal suspeito dos tiros disparados contra Cláudio, também estava 
armado quando entrou na delegacia durante o linchamento. Apesar da intimidade, 
os dois nunca teriam tocado no assunto, exceto uma única vez, quando o amigo 
havia lhe perguntado se acreditava em “visagem” e dito que, às vezes acordado, às 
vezes dormindo, ele tinha visões do médico Cláudio acompanhado do diabo. Ao que 
obteve como resposta: “Sabe o que é isso? Remorso” . A conversa teria encerrado- 
se por aí e os dois nunca mais teriam retomado o assunto, voltando à habitual 
evitação do tema.
Do mesmo modo, durante uma manhã na qual trabalhei como voluntária na 
cozinha de um projeto social dedicado a crianças carentes da periferia do município, 
uma senhora, nora de um senhor muito amigo da esposa do médico, na época em 
que ela morava na cidade, contava-me sua versão dos fatos quando entrou ali uma 
moça, sua colega de trabalho. Ao saber que falávamos do linchamento, essa moça 
animou-se a contar os costumeiros boatos sobre os protagonistas do episódio. A 
senhora com quem eu conversava interrompeu suas considerações, ocupou-se de 
outros afazeres e passou a participar perifericamente da conversa. Somente com a 
saída da moça ela retomou ativamente o assunto e a argumentação que vinha 
construindo. Disse-me que, como eu mesma vira, muita gente “via as coisas” de 
outra forma e que essas pessoas eram, aliás, a maioria. A convivência com a colega 
de trabalho, disse-me, era ótima, mas “pelo sim, pelo não” , ela preferia evitar 
contrariar os outros nesse assunto.
Como, talvez, já se possa notar e ao contrário do que se poderia imaginar, os 
defensores da versão n° 2, sabendo-se minoritários, evitam que a concorrência entre 
as versões se torne explícita. Como procurei demonstrar, eles preferiam, inclusive, 
passar relativamente despercebidos quanto ao assunto, evitando confrontar 
abertamente a perspectiva dos fatos estabelecida pela versão n° 1. No que, aliás
parecem ter sido bem sucedidos já que os vários narradores da versão n° 1 pareciam 
mesmo ignorar que houvesse quem imaginasse que as razões e o encadeamento 
dos fatos que levaram à morte da enfermeira e ao linchamento pudessem ser outros 
que não aqueles reunidos na, aqui designada, versão n° 1.
A versão n° 1, na qual a esposa do médico Cláudio, é considerada a 
mandante do assassinato da enfermeira, é, diferentemente da versão n° 2, 
generalizadamente conhecida e contada por moradores do município e da 
vizinhança. Ouvi-a, repetidamente, ser lembrada pelas mais diversas pessoas com 
quem conversei durante o trabalho de campo. O que significa o universo tanto 
daqueles que conheci em trabalhos voluntários, passeios, novenas, missas, jantares, 
almoços, visitas, rodas de chimarrão, etc., quanto dos juízes, promotores, escrivães, 
políticos, policiais, padres, delegados e advogados, de quem obtive ora entrevistas 
gravadas ora conversas informais.
Já a versão aqui definida como n° 2, na qual Heitor é considerado o mentor da 
morte da enfermeira, foi-me apresentada exclusivamente por algumas poucas 
pessoas: amigos da esposa do médico na época em ela morava em Salto do Lontra, 
que afirmavam ter, com o passar dos anos, perdido o contato com a mesma e não 
mais saberem onde localizá-la atualmente.
2.2.1 Versão n° 1 da morte da enfermeira e do linchamento
Grande, de maquiagem marcante e com gosto por bijuterias, a esposa do médico 
Cláudio era, segundo essa versão dos fatos, a “verdadeira” mandante do 
assassinato da enfermeira. Conforme diziam-me: “O pessoal da cidade não gostava 
muito dela” . Ainda hoje chamada de “víbora” , “xerifona” , “ditadora” e “machorrenta” , 
ela teria tido, supõe-se, diversos motivos para orquestrar a morte da enfermeira:
a) ciúme de um possível envolvimento amoroso da enfermeira com o médico 
Cláudio;
b) intenção de realizar uma “queima de arquivo” , pois a enfermeira “saberia 
demais” sobre atividades ilícitas no hospital;
c) intenção de incriminar seu próprio marido e ficar com tudo que era dele;
d) por vingança, pois a enfermeira tinha ido trabalhar no hospital rival; ou 
ainda,
e) como repreensão máxima pela “petulância” de a enfermeira buscar na 
Justiça a indenização trabalhista a que tinha direito.
“Maquiavélica” , considerava-se que ela era “terrível, tão violenta que preferia pagar 
1000 pra mandar matar a enfermeira do que pagar os 600 dos seus direitos” . 
“Esnobe” , gostava de “aparecer” e se achava superior aos outros. Não possuía 
amizade com nenhuma mulher da cidade e preferia estar sempre entre os homens. 
Suas fracassadas tentativas de inserção na política local eram apontadas como 
‘ intromissões’ em um domínio que, acabava-se por sugerir, não lhe era devido. Tida 
como uma pessoa de gênio difícil, ela não teria conseguido se filiar a nenhum dos 
dois grupos que tradicionalmente disputam a política local. Sua façanha teria sido 
conseguir arrematar desafetos em ambos os lados.
Chamada de “safada” e “controladora” , diziarse que ela recusava-se a manter 
relações sexuais com o próprio marido, obrigando-o a aceitar seus amantes dentro 
de sua própria casa. Ao ouvir que o médico Cláudio estava morto, não teria chorado 
mas sim pedido que levassem-na para uma cidade da região na qual ela costumava 
consultar um “pai de santo” . “Ela é que deveria ter morrido” , ouvi várias vezes.
Cláudio, por sua vez, teria, provavelmente, morrido inocente, sem nem 
mesmo saber o que sua esposa havia tramado. A indicação do seu nome como 
mandante do assassinato da enfermeira teria sido um artifício de Heitor para 
inocentar sua irmã. Marionete nas mãos da esposa, considera-se que se ele teve, de 
fato, alguma participação na trama contra sua ex-funcionária, foi perifericamente e a 
contragosto, pois, subjugado pela esposa, ele fazia-lhe todas as vontades e não 
possuía “pulso firme” para controlá-la.
Nascido em família de posses -  o que, sugeria-se por negação, não seria o 
caso de sua esposa - ,  Cláudio era um provedor familiar de bom gosto. No 
supermercado, comprava em quantidade e qualidade. No comércio da cidade e da 
vizinhança, adquirira televisão, aparelho de som, “tudo do bom e do melhor” . 
Generoso, fazia doações para a Igreja e era considerado um divertido palestrante do 
curso de noivos. Infeliz, no entanto, no seu próprio casamento, ele aceitava como 
um “corno manso” as extravagâncias sexuais de sua mulher, o que, julga-se, talvez, 
tivesse levado-o a manter algum envolvimento amoroso com a enfermeira Iranilda, 
que era seu “braço direito” no hospital.
Muito bem conceituado entre seus pacientes e caracterizado como “boa 
pessoa” , “engraçado” , “gentil” e “atencioso” , Cláudio seria um médico previdente. Ao 
jogar sinuca ou participar de alguma festividade, evitava bebidas alcoólicas pois dizia 
que era preciso estar sempre sóbrio para o caso de alguma necessidade. No 
entanto, ficou famoso como “açougueiro” porque quando identificava “alguma coisa 
de errado” não adiava operação. Atitude que o levou a indicar a retirada do útero a 
várias mulheres da cidade o que se, por um lado, dava margem a muitos boatos, por 
outro, era considerado, de fato, por algumas pessoas, o melhor a fazer.
Referido como “boa pessoa” , dizia-se que se ele tivesse se candidatado 
certamente teria obtido sucesso. Mas, sem a índole ambiciosa da sua esposa, 
Cláudio preferia dedicar-se somente ao seu ofício, permitindo que ela tomasse conta 
até mesmo da administração do hospital. Do mesmo modo, o fato de a enfermeira 
exigir seus direitos na Justiça e/ou de talvez realizar algum tipo de chantagem, 
ameaçando denunciar irregularidades no hospital, não acenderia nele o mesmo 
desejo de vingança que em sua esposa. Sua morte teria sido provavelmente 
perpetrada pelo pai da enfermeira, que durante o enterro da filha e a invasão da 
delegacia carregava a tiracolo uma bolsa na qual, supõe-se, estaria a arma com a 
qual os tiros contra o médico foram disparados. A morte de Cláudio não teria, no 
entanto, sido premeditada e só acontecera porque os “ ladrõezinhos” presos teriam 
lembrado que o médico Cláudio também estava ali preso. A cólera da perda recente 
teria feito o pai de Iranilda atirar no médico, mesmo suspeitando que ele talvez não 
fosse o verdadeiro mandante do assassinato de sua filha. A morte de Cláudio, ao 
contrário das mortes de Heitor, seu cunhado, e de Rodolpho, o policial civil do Rio de 
Janeiro, era lamentada -  “ele, eu não queria que tivesse morrido” . Também, 
diferentemente de Heitor e Rodolpho, dizia-se que Cláudio tinha sido assassinado e 
não linchado, pois “não colocaram a mão nele” .
Heitor e Rodolpho eram mais sucintamente considerados. Tal como outros 
membros da família da esposa do médico, Heitor viveria às custas de Cláudio. Sem 
ocupação definida e tido como “homem casado e com filhas no Rio de Janeiro” , em 
Salto do Lontra dizia-se que envolvia-se com drogas e vivia em “festinhas” com 
gente que também “não prestava” . Daí advinham seus contatos com criminosos 
como Rodolpho, o policial civil do Rio de Janeiro contratado para matar a enfermeira. 
Nunca citado pelo seu nome próprio e sim pelos epítetos “o criminoso” , “o pistoleiro”
e “o bandidão mesmo” , Rodolpho tinha o abjeto ofício de matar por dinheiro. Fazia-o, 
ainda, dissimulando-se na função de policial, de quem espera-se a proteção, e não a 
morte. Considerava-se que, habituado com o Rio de Janeiro, onde seria possível 
matar impunemente e onde as pessoas viam outras serem assassinadas e não 
faziam nada, Rodolpho teria imaginado que em Salto do Lontra poderia fazer o 
mesmo.
O linchamento teria, assim, ocorrido por uma conjunção de fatores. A 
proximidade entre o cemitério, onde acabara-se de enterrar um ente querido, e a 
delegacia, na qual sabia-se que os assassinos estavam presos, somava-se à 
intensidade do sofrimento dos familiares que por ocasião do recentíssimo 
sepultamento viram-se “perder a cabeça” e tornarem-se “capazes de fazer qualquer 
coisa” . O “povo de Salto do Lontra” teria ficado indignado ao saber que uma 
enfermeira, pessoa simples, mãe de um filho pequeno, tinha sido morta sem chance 
de defesa, a sangue frio, premeditadamente, exatamente enquanto ia trabalhar, por 
um “pistoleiro de fora” , contratado por alguém de maior status e com mais 
condições, a esposa carioca de um médico dono de hospital. A tensão social teria 
aumentado ainda mais com a presença da imprensa na cidade, que parecia “esperar 
pra ver o que ia acontecer” , tornando mais pungente o dever de “não deixar as 
coisas por isso mesmo” . A grande reunião de pessoas no enterro e na frente da 
delegacia permitiu que “o pessoal que gosta de confusão” se misturasse aos 
curiosos. Atraído pelas atenções da equipe de televisão, o delegado local teria 
deixado a situação chegar ao seu limite mais periclitante e, despreparado para a 
função, pois seria um delegado de “calças curtas”35, não teria nem evitado nem 
controlado a tensão que propiciara trazendo Heitor e Rodolpho da delegacia de 
Santa Isabel do Oeste para Salto do Lontra e retardando a transferência de Cláudio 
para Francisco Beltrão36.
35 A expressão “delegado calças curtas” é a alcunha da denominação técnica “assistente de 
segurança pública”, cargo ocupado por alguém nomeado politicamente, não concursado ou preparado 
academicamente para a função de delegado.
36 Como ensina Marshall Sahlins, em Ilhas de História: “Pois o evento (qualquer evento) se 
desdobra simultaneamente em dois planos: como ação individual e como representação coletiva; ou melhor, 
como a relação entre certas histórias de vida e uma história acima e além dessas outras. Parafraseando 
Clifford Geertz, o evento é uma atualização única de um fenômeno geral (1961:153-54). Assim, por um lado, 
temos a contingência histórica e as particularidades da ação individual; e, por outro, aquelas dimensões 
recorrentes do evento, onde podemos reconhecer uma certa ordem cultural. O paradoxo para uma “ciência” 
histórica é que as circunstâncias contingentes -  tais como acidentes biográficos ou geográficos -  são 
condições necessárias” (1999:143-4).
2.2.2 Versão n° 2 da morte da enfermeira e do linchamento
Na versão defendida pelos amigos da esposa do médico, os fatos ganham um outro 
enfoque. Heitor teria orquestrado sozinho o assassinato da enfermeira, sua amante, 
e financiado seu plano com dinheiro, como de hábito, extorquido de Cláudio. Tido 
aqui também como envolvido com drogas e vivendo às custas do médico e sua 
esposa, Heitor não “prestaria” e só causaria preocupação ao casal, que há muito 
tempo já não mais saberia “o que fazer com ele” . Heitor, considera-se, tinha como 
razões para matar a enfermeira:
a) desentendimentos porque ele desejava que Iranilda abandonasse 
seu marido e ela tinha recusado-se a fazê-lo. Ocasião na qual ele teria dito 
que se ela não fosse dele, não seria de mais ninguém;
b) desentendimentos porque a enfermeira desejava que Heitor 
abandonasse sua esposa e ele tinha recusado-se a fazê-lo; e
c) ele teria ficado indignado por sua amante, ou ex-amante, ter tido a 
coragem de abrir um processo trabalhista contra o hospital de Cláudio, seu 
cunhado, e também teria “tomado as dores” da irmã que, de fato, tinha 
ofendido-se com a situação, ainda que não ao ponto de planejar um 
assassinato.
Conhecedores da má fama e das acusações que correm em boatos sobre a esposa 
do médico, nessa versão dos acontecimentos, meus interlocutores chamavam a 
atenção para o fato de que a mulher carioca era diferente das mulheres da região de 
Salto do Lontra. Os beijos, os abraços, as brincadeiras, as saias um pouco mais 
curtas, as blusas um tanto mais decotadas, os brincos e maquiagens de que a 
mulher carioca fazia uso “sem maldade” causavam estranheza no povo da região. O 
próprio modo de lidar com os homens, sem constrangimentos, mas não sem 
respeito, dava espaço a suspeitas de que a esposa do médico tivesse amantes. 
Desbocadamente franca, ela não era pessoa de meias palavras, falava tudo o que 
pensava. Não perdoava quem lhe provocasse, mas sendo também generosa, era 
capaz de tirar a própria roupa do corpo para dar aos amigos se eles precisassem. 
Não era “muito de igreja” , mas também não era “macumbeira” como diziam.
Na política, ela inovaria o modo de fazer campanha eleitoral na região 
apresentando nos comícios vídeos, gravados por ela mesma, com imagens das
mazelas do município: ruas e estradas esburacadas, bairros pobres e pessoas 
passando mal na fila do hospital concorrente ao de seu marido sem o devido 
atendimento médico. A oposição aberta e franca é que teria lhe rendido muitos 
desafetos. Sem a “manha” política, o casal, apesar da impetuosidade de esposa de 
Cláudio, não teria conseguido converter em votos o contato direto com a população 
e as benesses que o hospital podia oferecer em uma disputa eleitoral, pois não 
sabiam “cobrar” dos pacientes as consultas e atendimentos feitos sem pagamento. 
Diziam simplesmente “confio em você” . Também não saberiam “comprar” os votos 
do pessoal do interior do município, o que “precisa ser feito” para concorrer com as 
forças políticas tradicionais locais.
No hospital, ela, tal como o médico Cláudio, atenderia ricos e pobres sem 
distinção. Sua atuação como responsável pela contabilidade e também, quando 
necessário, pela administração da enfermagem, teria lhe valido a fama de ser 
ciumenta e controlar o marido. Isso porque, disseram-me, o pessoal da região não 
estaria acostumado a ver uma mulher cuidando do dinheiro dos negócios do marido, 
e sim, o contrário. Quanto às possíveis irregularidades no hospital, talvez Cláudio 
fizesse mesmo abortos, mas, perguntaram-me, “que médico não o faz?” . A 
sonegação fiscal, uma prática quase inevitável devido às dificuldades com as quais 
lida o micro e/ou pequeno empresário, não seria nem em maior nem em menor 
quantidade do que em qualquer outro hospital. A exigência com a limpeza hospitalar, 
exemplar. Aparelhagem e instrumentos cirúrgicos, sempre os melhores.
Pouco freqüentadores de casas de amigos, em parte por um jeito mais 
reservado que preferia assistir um filme em casa com os filhos a passear, em parte 
porque eram muito dedicados ao hospital e preferiam manter-se à disposição dele a 
todo momento, Cláudio e sua esposa seriam ambos muito trabalhadores. Brigas 
existiam entre eles como em qualquer casal. Provas de afetividade, durante os 
comícios e as campanhas políticas, os dois tiveram que ser reprimidos por amigos, 
pois não se importavam de se abraçar e se beijar em público, modos com os quais o 
“povo daqui não está acostumado, não gosta” . No dia do linchamento, corajosa, a 
esposa do médico teria dito que se quisessem incendiar sua casa teriam que fazê-lo 
com ela lá dentro, pois ela não sairia do que era dela, mas diante da possibilidade de 
transferência do marido para a delegacia de Francisco Beltrão, ela voltou atrás. 
Momentos antes de morrer, Cláudio teria escrito um bilhete no qual dizia que amava
a esposa e que tudo valeria a pena pela esposa. Ela, por sua vez, diante dos olhos 
de uma amiga de Salto do Lontra que a visitou no Rio de Janeiro, chorara na lápide 
do marido.
Os amigos tinham, de fato, lhe faltado na hora da necessidade e, por isso, a 
esposa do médico teria reclamado, com razão, o fato de ter se visto sozinha no dia 
da prisão do médico Cláudio. Isso teria acontecido, no entanto, segundo os 
defensores desta versão, por causa da rapidez no encadeamento dos 
acontecimentos, o que impediu qualquer tipo de mobilização dos conhecidos e 
amigos do casal. Mas também porque as pessoas tinham receio de oferecer apoio e 
depois ficarem mal vistas na cidade e terem “problemas” . Dizia-se no dia do 
linchamento: “Eles [Cláudio e sua esposa], em mais tempo menos tempo, podem ir 
embora. Eu, tenho que ficar aqui, por isso não vou lá não” .
Nesta perspectiva dos eventos havia um “algo por trás” da morte do médico 
Cláudio que não se referia, como “o povo por aí” sugere, às irregularidades do 
hospital, aos hábitos sexuais do casal carioca ou ao gênio pitoresco da esposa de 
Cláudio, mas sim aos interesses políticos que a prisão e morte dele poderiam 
atender. O delegado local de Salto do Lontra à época, sugere-se, era apoiado 
politicamente pelo primeiro prefeito do município e dono do hospital concorrente ao 
de Cláudio. Daí a demora, e/ou desinteresse, em mandar chamar reforços nas 
cidades vizinhas para garantir a segurança dos presos. Daí, também, a licença -  
talvez incentivada pela vontade de “aparecer na televisão” -  para que a equipe de 
reportagem permanecesse na delegacia acompanhando e agravando o clima de 
consternação. O fechamento, o desinteresse pela compra e o reativamento do 
Hospital São Jorge, compreendia-se, eram muito convenientes para o hospital 
concorrente e para a estabilidade das forças políticas locais. O isolamento político do 
Cláudio e sua esposa, que tentavam ‘fazer-se por si próprios', deixou-os na hora da 
dificuldade sem ter em quem procurar apoio ou de quem esperar boa vontade.
Os amigos do casal não consideravam, portanto, que o linchamento e a morte 
do médico tivessem sido meticulosamente previstos, que a revolta dos familiares da 
enfermeira não fosse genuína, ou ainda que a aglomeração e a tensão não tivessem 
feito as pessoas “perderem a cabeça” . Mas sim que, mais ou menos contingentes, a 
morte de Cláudio e a ‘ expulsão’ de sua esposa e seus filhos de Salto do Lontra
tinham servido e sido regidas, ao menos em certa medida, por uma conjuntura 
política específica.
Ao tomar conhecimento da versão n° 2 dos fatos, o que ocorreu já nas últimas 
semanas do trabalho de campo, procurei confrontá-la à versão n° 1 apresentando-a 
a alguns dos defensores desta última versão que, no entanto, surpreendidos que 
alguém visse nos fatos tais conexões, recusavam a possibilidade de que “a política” 
tivesse alguma relação com os acontecimentos.
2.3 M ora lidade e po lítica
Apenas parcialmente divergentes no nível fenomenológico, estas duas versões da 
morte da enfermeira e do linchamento constituem arranjos diferenciados do 
encadeamento dos fatos e da atuação e motivações de seus protagonistas, mas 
compartilham valores e temas centrais. Defensores de ambas as versões 
consideravam que o médico Cláudio morreu inocentemente, identificavam os hábitos 
de sua esposa como dissonantes das exigências locais, entendiam que o 
envolvimento com drogas e amantes era lamentável, tinham os “pistoleiros” como 
pessoas desprezíveis, julgavam reprovável não se chorar na morte de um ente
37querido37, entendiam que cirurgias com escusas retiradas de órgãos humanos eram 
condenáveis e que esposas mandando em maridos era algo, em certa medida, 
censurável.
Os defensores da versão n° 2 discordavam, por conseguinte, não do 
conteúdo das acusações mas da sua ap licab ilidade  ao casal carioca, razão pela 
qual procuravam redimir a esposa do médico das suspeitas que lhe imputavam 
afirmando sua fidelidade, amorosidade e companheirismo para com o marido, e não 
pondo em xeque tais valores. Não por acaso, no entanto, acrescentavam, sugeriam 
e enfatizavam que a franqueza e disposição dela para encarar as forças políticas 
tradicionais, sua coragem para filmar e mostrar as mazelas do município e, até
37 Como é sabido, Marcel Mauss, em seu clássico texto “A expressão obrigatória dos sentimentos” 
demonstra como os agentes, os tempos e as condições da expressão coletiva dos sentimentos são fixados 
socialmente sem prejuízo da intensidade desses sentimentos. “Mas todas as expressões coletivas, 
simultâneas, de valor moral e de força obrigatória dos sentimentos do indivíduo e do grupo, são mais que 
meras manifestações, são sinais de expressões entendidas, quer dizer, são linguagem. Os gritos são como 
frases e palavras. É preciso emiti-los, mas é preciso só porque todo o grupo os entende. E mais que uma 
manifestação dos próprios sentimentos, é um modo de manifestá-los aos outros, pois assim é preciso fazer. 
Manifesta-se a si, exprimindo aos outros, por conta dos outros. É essencialmente uma ação simbólica” (1979 
[1921]:153).
mesmo, sua inabilidade para firmar compromissos de voto com os pacientes do 
hospital e para “comprar votos” encarnariam uma possibilidade de renovação política 
local. Concentrados na m orte do m édico, e não na da enfermeira, e dedicados à 
observação dos cálculos e interesses políticos envolvidos na questão, os amigos do 
casal consideravam sua versão mais racional e menos preconceituosa, exatamente 
porque, enfocando as distinções políticas locais, não se interessavam e não “se 
metiam” na vida particular “dos outros” . O que, por acréscimo, acreditavam, os 
tornavam mais tolerantes e capazes de conviver com hábitos diferentes dos seus. 
Sua perspectiva dos fatos estava assentada, portanto, sobre o plano de discussão 
das cisões po líticas locais.
Os defensores da versão n° 1, por sua vez, desejavam chamar a atenção 
para o fato de que os homicídios infligidos durante o linchamento pelo marido, pelo 
pai da enfermeira, amigos e outros moradores da região ligavam-se, opunham-se e 
diferiam qualitativamente no plano moral do homicídio da enfermeira que os 
antecedeu. Vingar a morte de uma parente, da mulher ou filha de um amigo, 
conhecida e trabalhadora, ainda mais em meio ao pesar do seu recente 
sepultamento, rodeado por incitadores que mobilizam emoções para que “o troco 
seja dado” e diante dos olhos de expectativa de uma comunidade e de uma equipe 
de televisão seria o inverso valorado de matar por dinheiro, a sangue frio e 
traiçoeiramente alguém que lhe é -  por status, por condição econômica e por gênero 
-  inferior. Nesse contexto, perguntavam-me: “E se fosse com você?” , ao que se 
seguiam considerações de que ninguém sabe do que é capaz numa hora dessas.
Evidentemente, a vingança, em especial a vingança da morte de um familiar, 
não é de todo impensável, ao menos como potencialidade. Tanto o é que alguns 
senhores disseram-me: “se fosse minha filha, minha mulher, meu filho, eu também ia 
atrás e matava um, dois, dez, quantos fossem...” . A expectativa que marca essa 
temporalidade do “calor da hora” , que se segue a um assassinato, diz respeito à 
pungente possibilidade de uma reação irruptiva, na qual o uso de um alto grau de 
truculência é, em certa medida, considerado menos condenável do que em uma 
vingança premeditada.
A versão n° 1 concentravarse portanto na m orte  da enferm eira, entendida 
como uma agressão gratuita. O linchamento teria sido, por conseguinte, uma 
reabilitação moral da honra e da reputação, não apenas familiar, mas também
municipal, posta em xeque. Nessa perspectiva, a dimensão da m ora lidade 
sobrepunha-se à dimensão política, de tal sorte que, assim como o insucesso 
político de esposa do médico era atribuído a seu jeito esnobe, de quem tinha “o rei 
na barriga” e “olhava todo mundo de cima” , o sucesso garantido que supunha-se 
teria o médico Cláudio, caso se candidatasse, era atribuído ao fato de ele ser “muito 
boa pessoa”38.
Sobre o modo como as versões estão organizadas importa, em síntese, 
destacar que, generalizadamente conhecida e contada como explicação unânime e 
axiomática da morte da enfermeira e do linchamento, a versão n° 1 ignora que haja 
outra perspectiva local dos eventos. Já a versão n° 2, circulada entre amigos do 
médico Cláudio e sua esposa, é, por sua vez, sempre contada em contraponto, ou 
seja, em relação aos comentários, suposições e boatos difundidos pela versão n° 1, 
com a qual partilha valores e contra a qual não se opõe, senão, discreta e 
parcialmente. Ao contrário da versão n° 1 que, partindo do plano de discussão da 
moralidade, exclui a possibilidade de que fatores políticos tenham interferido no 
encadeamento dos fatos, a versão n° 2, partindo do plano de discussão da política, 
não rejeita a sugestão de que fatores morais interferiram nos acontecimentos.
O modelo lógico da relação hierárquica proposto por Louis Dumont (1997) 
ajuda a compreender os mecanismos que conformam estas interpretações 
diferenciadas dos eventos e que tornam uma e não outra preeminente localmente. 
Interessado no sistema de oposições que informa as distinções hierárquicas a partir 
das quais o real é discriminado e considerando que não é o conteúdo, a substância
38 Ao analisar a preeminência das relações pessoais no cenário eleitoral brasileiro, Christine de 
Alencar Chaves demonstra como a afirmação da pessoa como valor político está assentada, no contexto 
nacional, sobre a capacidade desta categoria veicular um sentido de igualdade, e não somente de distinção 
hierárquica, como os trabalhos sobre clientelismo e paternalismo político comumente sugerem. Partindo de 
sua etnografia das eleições no município de Buritis (MG), a autora aponta como o estabelecimento da 
categoria “boa pessoa” como requisito do sucesso político do candidato é o que garante ao eleitor, quando 
necessário, a possibilidade de solicitação de favores. Liberdade somente possível com aqueles que, 
eludindo o sentido de cálculo e interesse usualmente atribuído à ação política, rendem-se à etiqueta de se 
fazerem “boas pessoas”, iguais, acessíveis, amigos e, portanto, abertos aos ‘pedidos’ dos seus eleitores. O 
bom político, como “boa pessoa” que deve ser, elude igualdade onde há desequilíbrio. “A despeito da 
importância de cada voto, o eleitor sabe que a relação particular que seu voto estabelece com o candidato 
não garante sua investidura no cargo. Benefício e voto não são, portanto, bens completamente equiparáveis 
[...] a política apresenta-se, assim, como um jogo previamente desequilibrado, em que a relação assume -  
inserida no código da amizade, vínculo entre iguais -  o papel de tentar promover uma igualdade, posto que 
precária (1996:136)”. Neste contexto podemos considerar que a “bondade” atribuída ao médico Cláudio, 
para além de referir-se a uma característica pessoal inata do médico, faz referência a sua disposição para 
seguir esta etiqueta da “boa pessoa”. Disposição que, por contraste, os moradores da região não 
identificavam em sua esposa.
ou a natureza do elemento que ordena, como que por deliberação, seu isolamento 
ou a medida de sua interação, Dumont desenvolve a noção de englobamento do 
contrário, segundo a qual os termos de uma oposição coexistem hierarquicamente, e 
não simetricamente, relacionados entre si e ao todo que os antecede. Toda e 
qualquer polaridade, portanto, combina proposições de nível diferente e inclui uma 
dimensão de valor, por meio da qual um dos termos da oposição destaca-se e 
identifica-se ao todo, englobando o seu contrário. De sorte que, somente levando em 
consideração os contextos e níveis diferenciados nos quais as oposições se situam, 
podemos compreender como aquelas distinções que num plano são relevantes não 
trazem prejuízo às totalidades em outro plano estabelecidas.
Considerando os diferenciados planos de inteligibilidade a partir dos quais são 
constituídas, poderíamos destacar que as duas versões da morte da enfermeira e do 
linchamento não estão, ao contrário do que poderia-se imaginar, relacionadas entre 
si numa polaridade simples mas articulam-se, isso sim, hierarquicamente. A versão 
n° 2 diz respeito às redes de sociabilidade política locais e constitu-se em oposição 
à versão n° 1. Enquanto esta última, constitu-se em oposição à ótica daqueles que, 
“de fora” , desonraram a comunidade local e difamaram o município nacionalmente, e 
não em relação à versão n° 2. Hierárquica, contraditória e complementarmente 
articuladas, ambas dizem respeito aos mesmos eventos, mas somente a versão n° 
1, capaz de aludir à retidão e às virtudes locais, é identificada ao todo “nós-de-Salto- 
do-Lontra” em oposição a outras ‘totalidades’, mais ou menos virtuais, 
qualitativamente diferenciadas. A precedência hierárquica da dimensão moral sobre 
a explicação política está assentada, pois, sobre a capacidade da versão n° 1 de 
reconhecer e constituir “Salto do Lontra” como a pessoa moral que seus moradores 
consideram-na ser, ou que idealmente deve ser, enquanto a versão n° 2 está 
assentada justamente nas cisões que, no limite, impedem a constituição ideal da 
comunidade como um todo homogêneo.
2.4 A  troca  de m ortes
Como os dados acima apresentados deixam entrever, a sucessão de homicídios 
ocorrida com a morte da enfermeira e com o linchamento, cujo encadeamento 
constitui de fato uma troca de mortes, pôs em exame inúmeros casos particulares e 
cotidianos e acionou, à semelhança de um ‘fato social total’, a um só tempo e de
uma só vez -  ainda que, como vimos pelas divergências entre a versão n° 1 e a 
versão n° 2, não de um único modo -  as mais variadas instituições, fossem elas 
morais, jurídicas, religiosas ou econômicas (Mauss 2003:187).
De sorte que, entremeadas de observações sobre gentilezas, demonstrações 
de amizade, decoro, religiosidade e fidelidade, e ensejando análises dos modos de 
se fazer política, dos hábitos de consumo no comércio local, do oferecimento de 
doações para a Igreja e das relações de concorrência entre hospitais, estas mortes 
inserem-se em um circuito maior de prestações e contraprestações que reúne e 
interliga acontecimentos e ações individuais aparentemente dispersos em um 
esquema classificatório de distinções capaz de, com a repercussão dos eventos na 
imprensa, vincular “o povo de Salto do Lontra” e “gente de fora’39 como parceiros de 
uma relação conflituosa que extrapola os grupos familiares das pessoas mortas.
O contraste entre as condições econômicas da enfermeira Iranilda e da 
esposa do médico Cláudio, entre o caráter trabalhador de uma e o interesseiro de 
outra, entre a profissional humilde, cuidadosa e dedicada que seria a primeira e a 
mulher geniosa que desrespeitava e desprezava os costumes locais que seria a 
segunda, entre um marido submisso e aquele outro que faz valer a honra de sua 
família vingando a morte de sua esposa, entre o irmão drogado e o pai “simples” e 
trabalhador, entre o caráter premeditado da morte da enfermeira e o clima de 
consternação geral no qual ocorreu o linchamento, entre o pistoleiro que mata o 
mais fraco por dinheiro e os amigos da família e moradores do município que matam 
por solidariedade à dor da morte de um igual, entre a dita gratuidade da primeira 
morte e o caráter restitutivo das três mortes seguintes constitui diferenças que 
passam a operar metonimicamente a dinâmica das relações constitutivas da 
alteridade entre o interior e o exterior de toda uma coletividade.
O linchamento é, assim, lembrado localmente como resposta à agressão 
sofrida e como uma forma de reabilitação moral não só da família da vítima, mas de 
toda “Salto do Lontra” . Tentativa de reversão do estado de inferioridade no qual “o 
povo lontrense” se viu indesejada, mas indeclinavelmente envolvido, e afirmação de 
uma integridade que afetada e também constituída pela agressão, torna necessário 
“dar o troco” , mostrar que “as coisas não vão ficar por isso mesmo” e que, no caso,
39 Categoria que refere-se aos cariocas, à imprensa, aos moradores de municípios vizinhos e ao 
país como um “todo”.
“o povo de Salto do Lontra” -  como disse-me o Dalvo Koerich, prefeito do município 
em 1994 -  “é trabalhador, é um pessoal que tenta se especializar, gosta de cultura, 
gosta de viver um pouco na moda também, não é verdade? Mas também não é tão 
calmo, não tem sangue de barata. Não é muito de levar desaforo pra casa” .
Expressão particular do princípio sintético da reciprocidade, a dinâmica das 
trocas vindicativas realiza-se, neste contexto, sob o signo da destruição40. Espécie 
de manifestação por excelência da periculosidade da dádiva41 em sua talvez mais 
crítica possibilidade -  o aniquilamento literal do parceiro-oponente -  a troca 
vindicativa é, ao contrário do que talvez se imagine, um vínculo regido pelo 
reconhecimento e pela subjetivação dos antagonistas. São as pessoas e suas 
reputações que, tal como a pessoa “Salto do Lontra” e sua reputação, estão em 
jogo.
Mais que acaso, as diferenças literais entre as mortes de Cláudio, Heitor e 
Rodolpho exprimem esta operação cognitiva pois diferentemente das mortes destes 
dois últimos que -  ‘ linchados, e não assassinados' -  não são lamentadas, a morte 
de alguém que considera-se ser inocente -  e nesse aspecto a morte do médico 
Cláudio assemelha-se à da enfermeira Iranilda pois ambos são valorizados, morrem 
e são lembrados como boas pessoas -  aguça a obrigação da contrapartida e, no 
caso do médico, traz tensão e dúvidas sobre a adequação do linchamento. Não 
devemos, portanto, desprezar nem o modo diferenciado como se deu a sua morte -  
“assassinado, não linchado” -  nem as sugestões de que foram os “ ladrõezinhos” 
presos na delegacia que fizeram lembrar que ele também estava ali, indicando sua 
cela. Lamentada que é em seu desacerto, a morte de Cláudio desvela o fato de que 
nem todos que participaram do linchamento tinham razões para tanto e põe à vista 
as cisões por trás da totalidade “Salto do Lontra”42. Já as mortes de Heitor e 
Rodolpho, caracterizados sintética e superficialmente em ambas as versões dos
40 Mauss afirma, a propósito do Potlatch do Noroeste Americano, que “Em alguns casos, não se 
trata sequer de dar e retribuir, mas de destruir, a fim de nem mesmo querer dar a impressão de desejar ser 
retribuído” (2003:239) e considera, em sua 140a nota de rodapé, “Um certo número de rituais de doação 
comporta destruições [...] nessa prática da destruição no potlatch intervêm ainda dois motivos: I) o tema da 
guerra: o potlatch é uma guerra [...] O segundo tema é o do sacrifício” (2003:239).
4 Inevitável a remissão à ambigüidade da palavra gift, que nas línguas germânicas possui o sentido 
tanto de dádiva quanto de veneno, e à seguinte passagem: “A bebida-presente pode ser um veneno; em 
princípio, salvo sombrio drama, não o é; mas sempre pode vir a sê-lo”(Mauss 1999 [1924]: 366).
42 Como desenvolverei mais adiante, a participação de familiares e não-familiares da enfermeira no 
linchamento é percebida diferenciadamente. Os primeiros, considera-se, possuíam legitimidade para ali 
estarem da qual os não-familiares não partilham.
fatos, não suscitam preocupação semelhante com o retorno em novas vinganças e, 
considera-se, lhes foram devidas e são fruto de uma ação coletiva e não particular.
Como é sabido, modalidade de relação de reciprocidade que é, a troca 
vindicativa torna os antagonistas no limite equivalentes, pois capazes de 
combaterem-se entre si, mas na conjuntura desiguais, posto que a cada ação hostil, 
as posições de vítimas e algozes alternam-se em ações que obrigam e subjugam a 
parte adversária à posição inferior de agredida. Vívida, apesar dos anos, a 
expectativa de que uma receada -  mas também, como veremos a seguir, em certa 
medida, desejada -  contraprestação se realize, expressa nas declarações de receio 
de que as promessas da esposa do médico sejam cumpridas, nas confissões de 
medo de, ainda hoje, passar em frente ao hospital de Cláudio e na própria 
consideração da possibilidade de a pesquisadora talvez ser alguém enviado pela 
esposa de Cláudio ao município, indica de que lado do conflito, espera-se, deve 
partir o próximo movimento de agressão.
A vingança, entretanto, não deve ser compreendida neste contexto, como 
uma forma de ‘ reciprocidade equilibrada' pois as mortes aqui trocadas, é importante 
observar, não são tidas como equivalentes. Como ouvi em Salto do Lontra: 
“Homicídio não se resolve. Ninguém traz de volta a vida da mãe do menino que está 
aí, crescendo sozinho” . De sorte que, por um lado, o troco-vingança não salda ou 
quita dívidas, apenas as amortiza, o que torna, ao menos em tese, o fluxo de trocas 
interminável. E, por outro, ao aventar que, a esposa do médico é que deveria ter 
morrido, não é que aí se sugira que sua morte “pagasse” melhor de algum modo o 
homicídio da enfermeira, mas sim que há uma descontinuidade entre as mortes de 
Cláudio, Heitor e Rodolpho -  que põe em xeque a adequação do linchamento como 
contrapartida -  que talvez não existisse se fosse ela quem falecesse.
No caso aqui em questão a troca vindicativa de mortes instaura movimentos e 
contra-movimentos que submetem os trocadores a uma temporalidade pendular, na 
qual as dilações temporais entre uma e outra prestação qua lificam  
diferenciadamente as próprias ações de revide43. De modo que, se como se diz, ‘ a
43 Bevilaqua, a respeito das diferenças entre as transações pacíficas e conflituosas no mercado de 
consumo, aponta como a deflagração do conflito inaugura uma profundidade temporal específica na qual 
“cada ato singular enseja outro em sentido contrário que, pretendendo expressar uma recusa e impedir a 
retribuição, contribui de fato para alimentar o vínculo que ambos os litigantes teriam preferido romper” 
(2002:186). O que, como a própria autora ressalta, não nos deve fazer esquecer que, mesmo nas relações
vingança é um prato que se come frio, mas não muito' é porque as ações 
vindicativas não podem aqui ser apreciadas senão em relação aos períodos de 
latência do conflito que intercalam uma e outra contraprestação. Assim, para os 
defensores da versão n° 1, a premeditação tornava ainda mais grave o homicídio da 
enfermeira, o “calor da hora” tornava mais compreensível a agressividade do 
linchamento e a inatividade da antagonista -  que dissimula suas intenções deixando 
que o passar dos anos faça parecer que nada aconteceu, para então, de súbito, pôr 
em andamento suas promessas de vingança -  era tomada como demonstração de 
sua vilania, aumentando, e não arrefecendo, a expectativa em torno da 
contrapartida44.
É importante, entretanto, atentar para o fato de que, num contexto etnográfico 
no qual quem recebe, não exatamente ganha, “perde” a vida de um ente querido, a 
retribuição -  que é um modo de ‘ negar receber' -  comportaria, em princípio, a 
intenção de não ser paga -  o que significaria uma nova morte do grupo inicialmente 
ofendido -  e de encerrar com seu movimento a dívida. Procurando não negligenciar, 
de todo e a priori, a natureza das coisas trocadas e as especificidades do contexto 
em que a troca ocorre, sem perder de vista que o fato primeiro da troca está na 
reciprocidade da relação -  como mostrou a clássica introdução à obra de Mauss 
realizada por Lévi-Strauss (in Mauss 2001), Carlos Fausto aponta, a propósito da 
vindita ameríndia, como enquanto na troca de bens aquele que dá quer receber, na 
vindita o desejo se inverte e o matador não quer ser pago, nem está obrigado a 
receber o pagamento, que seria sua própria morte. De onde derivam importantes 
diferenças subjetivas e fenomenológicas entre a vingança e a troca não-agonística.
Não é indiferente se meu grupo ocupa em um dado momento a posição de vítim a e os 
nossos adversários, de algozes, a despeito do fato de que essas posições possam se 
reverter continuamente e pareçam se anular no plano do sistema. Tampouco minha relação 
com parentes de um inimigo que matei equivale àquela que mantenho com os irmãos de 
minha esposa, embora em ambos os casos minha posição possa ser a de um devedor. Em
de troca mais pacíficas, ou naquelas nas quais as prestações de parte a parte se realizam de modo 
simultâneo ou num intervalo contratualmente especificado, alguma dilação temporal e um certo coeficiente 
de incerteza estão sempre presentes.
44 Pierre Bourdieu, a propósito da consideração do intervalo que cinge dom e contradom, aponta 
como o ato inaugural que institui a comunicação entre os trocadores encerra uma incerteza, logo, uma 
abertura temporal, pois se pode-se optar por não responder, a não-resposta é ainda uma resposta. A 
resposta positiva sinalizando afirmação de reconhecimento da igualdade em honra. E a ausência de 
resposta -  essencialmente ambígua já que pode ser desprezo, impotência, covardia -  significando sempre 
desonra (1996).
outras palavras, não é possível neutralizar os vários pontos de vista  internos ao sistema, 
mesmo em uma estrutura acêntrica, pois o ponto de vista de cada nó da rede nos diz algo 
sobre as teias de relações que a estruturam (Fausto 1999:256)
No contexto etnográfico de Salto do Lontra poderíamos dizer que o linchamento, 
como contraprestação que foi, de fato, comportou a intenção de ser última, reverter a 
assimetria instaurada pelo confronto anterior e afetar o antagonista de modo 
profundo o suficiente para, em certa medida, imobilizá-lo e tornar possível a 
postulação de uma superioridade permanente que reverberasse sobre outras redes 
de sociabilidade45. E é neste contexto que não revidar a morte da enfermeira 
significava não só deixar que a esposa do médico Cláudio e Heitor sentissem-se 
confortáveis para “fazer o que bem quisessem” mas também para que “qualquer 
outro” sentisse-se também com esse direito.
No entanto, também é importante ressaltar que a morte de médico, que 
considerava-se ser inocente, lançou, do ponto de vista nativo, dúvidas e restrições 
sobre a adequação da contrapartida -  e deu andamento, ao invés de encerrar, as 
possibilidades de continuidade deste indesejado fluxo de trocas. Com a repercussão 
dos episódios na imprensa, estas dúvidas e restrições, como veremos a seguir, são 
revertidas em um sentimento de inferiorização da comunidade. De sorte que, as 
especificidades do contexto da troca deram ao caso uma inflexão que transformou 
qualitativamente as ações, reverteu superioridade, obtida com a vingança 
perpetrada, em inferioridade, por conta da má fama da cidade, e tornou a indiferença 
do antagonista, cristalizada na ausência de manifestação da esposa do médico, 
mais perturbadora que a possibilidade de que a contrapartida se efetive.
Para compreender este movimento, no entanto, é necessário lembrar que, 
como demonstra Pierre Bourdieu ao escrever sobre a sociedade Cabília (1971), 
vivida dialeticamente diante dos olhos dos outros, a honra é engendrada não só em 
relação ao antagonista imediato mas conforme as regras e expectativas assentadas 
no conjunto ternário que os trocadores compõem com o público que observa suas 
partidas e contrapartidas. Em Salto do Lontra, somados aos olhos de expectativa da 
comunidade, e ao mesmo tempo sobressaindo-se dentre eles, o repórter e o 
cinegrafista que permaneceram à espera do desenrolar dos fatos, tornavam-nos,
45 Digo “postulação” porque, como se sabe, existe sempre uma possibilidade de o conflito 
permanecer vivo durante muitíssimo tempo, apenas dissimulado em um estado de latência, enquanto, 
inferiorizado, o antagonista concentra esforços para um movimento de reversão das posições estabelecidas.
como vimos, uma possibilidade ainda mais iminente. Sua presença, pequena que 
fosse, ou grande como é lembrada, avultava o sentimento de se estar sendo 
observado, pois qualquer que fosse a resposta à ofensa, ela seria dada não só 
diante da comunidade local e próxima, mas também diante de um público, 
potencialmente, muito maior. Motivo pelo qual não é um mero detalhe o fato desta 
pequena equipe jornalística ser referida pelo todo: “a Globo” , “a imprensa” . Se como 
sugere Bourdieu a aceitação e a resposta a um desafio não possui sentido se 
permanece anônima, temos que, ao dar acesso a públicos que diferem 
substancialmente daquele que os episódios teriam se a equipe jornalística não 
estivesse ali presente, a imprensa não só ampliou e potencializou o papel deste 
terceiro termo da relação, como tomou, até certo ponto, as rédeas de sua direção.
Senhora do intervalo temporal imediatamente posterior ao linchamento, a 
imprensa e seus movimentos é que ganham a atenção local. De modo que as 
descrições desses dias agitados nos quais a cidade recebeu “caminhões de 
jornalistas” -  “ inclusive estrangeiros!” -  que lotaram todos os quartos dos dois hotéis 
da cidade, contrastam com o “clima pesado” e com as “nuvens negras” que, 
disseram-me, pareciam ter pairado sobre a cidade nas noites que se seguiram aos 
homicídios. Atraída inicialmente pela prisão de um médico e de um policial civil 
carioca e depois pelas mortes ocorridas na delegacia, a repercussão jornalística dos 
episódios situa a morte da enfermeira e o linchamento em um outro plano de 
inteligibilidade.
Neste novo plano de discussão, a morte da enfermeira não tem lugar 
preeminente, como na versão n° 1, e as cisões políticas locais que sustentam a 
versão n° 2 pouco interessam. É o ato do linchamento em suas terríveis imagens -  e 
não os sujeitos que o protagonizam -  que está sob julgamento. E, como vimos no 
capítulo anterior, a despeito da variedade de abordagens que esses episódios 
ganham ali, ao concentrar-se nos linchamentos, em detrimento das relações que 
localmente dão inteligibilidade às ações assim caracterizadas, a imprensa, de modo 
geral, vai buscar na ausência ou omissão das esferas estatais e na psicologia -  
fatores externos e ou naturais -  as razões para a ocorrência desses estados de 
exceção que, entendidos como sintomas de um processo civilizador não realizado 
em sua completude -  momentos críticos e imprevisíveis nos quais a rusticidade 
“natural” do homem fica à mostra -  seriam permanências na atualidade daquilo que
considera-se arcaico. Fenômenos relacionados à baixa renda, à falta de 
escolaridade, à falta de policiamento e à ineficiência estatal.
A superioridade relativa e circunstancial que os parentes da enfermeira e seus 
amigos e conhecidos acabavam de alcançar por meio dos homicídios perpetrados 
na delegacia é revertida, neste novo plano, em inferiorização não só diante dos 
familiares dos antagonistas imediatos, como também dos municípios vizinhos, de 
todo o país e da própria imprensa. O revide vindicativo é, ali, encompassado pela 
vexaminosa categoria linchamento, fato a ser lamentado e motivo de vergonha que 
torna todo o município alvo de chacota. “É como se você pegasse uma toalha 
branca bonita e tivesse uma mancha. Se pudesse tirar, você tiraria com certeza” . É 
neste contexto que ganha sentido a expectativa de um revide da esposa do médico 
à morte do marido. Menos perturbadora que a atual indiferença da imprensa e a 
perspectiva de resignação a um permanente estado de inferioridade, uma 
contrapartida por parte da esposa do médico comprovaria, do ponto de vista nativo, 
o caráter ardiloso e perigoso do antagonista contra o qual “Salto do Lontra” se 
interpunha e a relativa legitimidade do linchamento.
A imprensa, que “crucifica” o município e malha-o como um “Judas” , torna-se, 
então, ela mesma, um inimigo. Antagonista que, no entanto, entretido com novos 
temas e casos, ignora a animosidade que lhe dirigem, a imprensa estabelece com o 
município uma relação assimétrica intransponível que só desonra ainda mais “o povo 
de Salto do Lontra” . Dois trechos de uma entrevista realizada com uma funcionária 
Fórum local ajudam a exemplificar, por um lado, esse sentimento de exposição 
ofensiva e despropositada dessa totalidade “Salto do Lontra” -  da qual já não é mais 
possível despregar-se.
Eu acho assim, de certa forma, absurdo porque aconteceu o linchamento em Salto do Lontra, 
mas não acontece só aqui as coisas, entende? A impressão que dava é que estava 
acontecendo só aqui, só aqui. Salto do Lontra foi crucificado de certa form a porque existem 
crimes muito mais violentos no país todo, mas parece que Salto do Lontra foi pego como o 
Judas no caso pra malharem por causa disso. Eu achei isso. A minha opinião é essa, sabe? 
Crucificaram Salto do Lontra. E, se você for analisar, não é só aqui que acontece crime. Olha 
São Paulo, Rio de Janeiro... Porto Alegre. Nas outras cidades acontecem às vezes coisas 
muito mais violentas do que... É claro. Não vou dizer que o linchamento não foi uma coisa 
violenta porque houve uma invasão da delegacia, três pessoas foram mortas, duas foram 
pisoteadas, espancadas violentamente. Então, é uma coisa terrível. Mas, se for analisar, tem 
outros lugares que acontece às vezes, sete, oito crimes num dia só. Não digo assim crimes 
dessa natureza. Entende? Mas acontece.
(Funcionária do Fórum de Salto do Lontra)
A alusão à totalidade “Salto do Lontra” , constituída exatamente por meio da 
exposição nacional dos eventos, passa então, ela própria, a catalisar a reposição da 
fragmentação das redes de relações locais. Assim, à medida que é cristalizada em 
uma totalidade pela imprensa, “Salto do Lontra” depara-se com uma imagem de si 
mesma que não considera fiel àquela que formara e pretendera dar de si própria, de 
forma que suas diferenças internas voltam a irromper quase que imediata e/ou 
simultaneamente à constituição de uma totalidade46.
Assim, no que concerne ao caso de Salto do Lontra, especificamente, a troca 
de homicídios, ocorrida com a morte da enfermeira e com o linchamento, é uma 
forma de sociabilidade capaz de em determinados planos reunir as diferenças 
internas em uma única totalidade, e ao mesmo tempo e exatamente por conta desta 
reunião, repor as diferenças. Jogo de comunhão e partilha e, ao mesmo tempo, de 
diferenças e oposições, como veremos a seguir.
2.5 As d is tinções  in ternas
Rejeitadas, mas não de todo, as críticas e argumentos da imprensa, como venho até 
aqui demonstrando, são em certa medida incorporadas localmente, de sorte que, 
mesmo que se reconheça as motivações dos familiares da enfermeira, a defesa da 
reputação do município torna inviável a sustentação da vingança como ideal moral e 
político, aquém ou além da lei e do Estado, e exige que se coloque em xeque a 
legitimidade do linchamento. Daí advêm as sinuosidades entre a condenação e a 
absolvição da totalidade “Salto do Lontra” e dos envolvidos no linchamento.
46 Norbert Elias (2000) sugere que, com efeito, em muitos casos, podemos utilizar o grau de 
distorção e rigidez das crenças grupais como um padrão de medida, se não do perigo real, pelo menos do 
perigo vivenciado por um grupo. Poderia-se, assim, considera o autor, deduzir que quanto mais os membros 
de grupo sentem-se seguros de sua superioridade e seu orgulho, menor tenderia a ser a distorção, a 
discrepância entre a imagem e a realidade e, quanto mais ameaçados e inseguros ele se sentem, maior 
seria probabilidade de que a pressão interna e, como parte dela, a competição interna dos boateiros 
levassem a extremos de ilusão e rigidez doutrinária. No nosso contexto etnográfico em específico 
poderíamos dizer que isto é justo quanto ao fato de que o sentimento de ameaça e agressão vivenciado 
coletivamente pela totalidade do município decerto pode ter tornado ainda mais pronunciadas -  e talvez mais 
fantásticas -  as diferenças entre os hábitos cariocas e os lontrenses. Mas é importante aqui ressaltar que, se 
por um lado este sentimento de ameaça reforçou os mexericos depreciativos sobre os, assim chamados por 
Elias, outsiders -  em especial, a esposa do médico, mas também, em outra medida, Heitor e Rodolpho - ,  
por outro, também ensejou um complexo fluxo de intrigas, circuladas à boca pequena, sobre os envolvidos 
nos episódios. De sorte que poderíamos talvez dizer que, no caso, a ameaça externa tornou não só os 
outsiders mais outsiders como tornou alguns insiders, outsiders.
Também tem aquela história de quando a coisa está muito recente... Você pode ver até por 
você mesma. Às vezes, quando acontece uma coisa que te deixa nervosa, você fica irada e 
tom a certas atitudes que, se você estivesse calma, não tomaria. Depois que você fez e vai 
repensar, diz “puxa, eu deveria ter agido de outra form a” . Então, estava muito recente ali. A 
delegacia é muito próxima do cemitério, as pessoas estavam muito revoltadas e, daí, sabe 
como que é.
- Logo após o enterro?
É logo após o enterro, veio aquela história “Mas você vai deixar assim?” , “O que é isso?” , 
“ Mataram ela” , “Você vai ficar assim?” , “São gente rica” . Começa um incentiva daqui, outro 
incentiva ali e a fam ília já  está com a cabeça quente. É meio caminho andado! Então, você 
tem que entender a situação por esse lado. Mas eu acho que você não tem que assinar 
em baixo disso, entende? Porque as pessoas quando estão nervosas ou vêem o fam iliar em 
uma situação dessas, é do instinto da fam ília tentar defender da melhor forma possível. Mas 
a gente não deve com pactuar com isso. Por que senão a gente vai viver num mundo sem 
lei. Aí, se eu fui ali na esquina e o vizinho me olhou com a cara feia, ou me olhou de lado, ou 
falou alguma coisa que eu não gostei, eu vou ali, e pronto, dou fim no vizinho. Acho que não 
é por aí não. Acho que a população tem pôr a cabeça no lugar e pensar m ais .
- Você acha que o linchamento fo i uma reação da população de Salto do Lontra ou de 
algumas pessoas ?
De algum as pessoas. Eu não vou condenar a população de Salto do Lontra de forma 
alguma. E também nem sou ninguém pra condenar quem participou do linchamento, 
entende? Acho que isso cabe às autoridades. Às pessoas que estudaram. Eu sou leiga no 
assunto. É a minha opinião. Eu acho que a revolta dos familiares, de quem estava próximo 
dos familiares, com o incentivo de alguns... Porque se você resolve querer linchar alguém  
e a maioria diz “Não, não vai, não faça isso”. Você jam ais vai fazer, entende? Agora, 
quando a maioria incentiva a m inoria... Daí é d iferente .
(Funcionária do Fórum de Salto do Lontra)
A defesa da reputação do município, como pode-se notar por este segundo trecho 
da entrevista com uma funcionária do Fórum, exige que aqueles que são apontados 
como responsáveis pelo episódio sejam distinguidos do todo “Salto do Lontra” que, 
compreende-se, foi injustamente condenado pela ação de alguns. Esta distinção 
pode ser observada em dois âmbitos: a) no exercício minucioso de diferenciação da 
natureza e do grau de envolvimento daqueles que viram, envolveram-se, incitaram e 
participaram do linchamento; e b) na exclusão “ritual” do então delegado de “calças 
curtas” que esteve à frente dos trabalhos policiais por ocasião do linchamento.
2.5.1 Familiares, não-familiares e a trajetória de um dos advogados 
Por vezes, apontados como sendo do tipo que “não deixa passar” e com quem não é 
bom “arranjar confusão” , o pai da enfermeira e o marido da mesma são tidos como 
“boas pessoas” conduzidas legitimamente à agressão pelo contexto no qual se deu 
o assassinato de um ente querido. Citados, de modo geral, nominalmente e sem 
evasivas, a avaliação de seu envolvimento com a morte dos suspeitos presos na 
delegacia, considera-se, deve levar em conta o fato de que, como familiares da
enfermeira assassinada, eles viviam não só a cólera da perda recente mas também 
a consternação de serem incitados a revidar a perda sofrida.
Já sobre os não-familiares da enfermeira que entraram na delegacia por 
ocasião do linchamento paira não somente a dúvida quanto a sua efetiva 
participação nas mortes como também a sujeição à censura pública, ainda que 
velada. Como o expressou uma secretária do Fórum de Salto do Lontra após 
assistirmos à exibição do vídeo gravado do linchamento: “Primeiro a gente fica com 
pena [dos homens mortos na delegacia], depois a gente pensa na família que 
perdeu alguém [a enfermeira]. A família, a gente entende, mas os outros... o que que 
estavam fazendo ali?” .
“Os outros” que, não sendo familiares da enfermeira, estiveram no corredor 
da delegacia durante o linchamento, considera-se, não possuíam legitimidade para 
tal, de modo que, ainda que sejam ora considerados solidários à cólera da família da 
enfermeira -  oportunidade na qual seus comportamentos particulares são 
subsumidos a uma coletividade, “o pessoal” , “o povo” , que age em defesa do 
município -  são também ora percebidos como incitadores oportunistas movidos por 
um gratuito desejo de agressão -  do tipo que “gosta de confusão” e de “ver o circo 
pegar fogo” .
Observados, assim como os familiares da enfermeira, como pessoas “com 
quem não é bom arranjar confusão” , no caso, exatamente porque, não sendo 
parentes da enfermeira, envolveram-se nos homicídios ocorridos na delegacia, a 
indicação de seus nomes era, normalmente, feita com discrição e/ou em tom de 
fofoca. Quando, apontados pelos seus próprios familiares e amigos, suas indicações 
eram acompanhadas de várias ressalvas: eles não teriam “tocado em ninguém” , 
nem feito “nada daquilo” . A curiosidade é que teria lhes rendido algum envolvimento 
no processo criminal sobre o caso.
Da periculosidade da fama de “gente com quem não é bom arranjar confusão” 
e da preocupação com o desenvolvimento do processo, advinha o incômodo e a 
tácita evitação de tocar no assunto com aqueles que sabia-se ou suspeitava-se 
terem participado do linchamento e/ou estarem sendo processados pelas mortes de 
Cláudio, Heitor e Rodolpho. O senhor com cuja família desenvolvi mais proximidade 
durante o trabalho de campo, somente de depois ver que sua mediação para que o 
marido da enfermeira me conhecesse não obteria êxito -  como contei na introdução
deste trabalho -  contou-me e sugeriu-me que conversasse com seu próprio irmão, 
um dos homens processados. Observe-se: apresentar-me para o marido da 
enfermeira, tinha considerado ele, era algo mais fácil do que expor seu próprio 
irmão, com quem disse-me nunca ter tocado no assunto e, cuja situação, não sendo 
parente da enfermeira, era percebida como mais delicada.
A recusa do marido da enfermeira em falar comigo, assim como de outros dos 
homens processados, disseram-me, era alimentada pelo medo de complicar-se no 
processo judicial. Sentimento este que, por contraste, o único indiciado a quem tive 
acesso, ao encontrar-me, ainda que rapidamente, para uma conversa sobre o 
assunto, ressaltou não possuir porque “não tinha nada a esconder” . Sintético em 
suas respostas e comentários, ele disse-me ter a expectativa de que as acusações 
judiciais prescrevam e não ter dúvidas quanto ao fato de que, se o linchamento não 
tivesse ocorrido, os bandidos continuariam “soltos por aí” .
Aparentemente desconectada do tema de nossa conversa, a narrativa de um 
outro embate não era, no entanto, despropositada e ajuda aqui a caracterizar a 
constituição desta periculosa reputação de pessoa com quem não é bom “arranjar 
confusão” da qual os indiciados pelo processo judicial passaram a beneficiar-se após 
o linchamento. Persistente na resistência a “baixar a cabeça” , mesmo que para uma 
autoridade, por conta de procedimentos que considerava estarem errados, ele disse- 
me, com um certo orgulho, não se envergonhar de, por conta de ter assumido uma 
contenda com a juíza do município, ter recentemente sido condenado à realização 
de trabalhos na APAE local durante 1 ano e meio. Nem assumindo nem negando ter 
participado do linchamento, ele afirmava -  assim como posicionara-se em relação ao 
conflito com a juíza -  não pôr dúvidas na legitimidade de sua posição, não ter o que 
temer e estar disposto ao enfrentamento, mesmo que de uma instância poderosa 
como a Justiça.
A condição de ser um dos homens que entraram na delegacia na tarde do 
linchamento permitia a este réu do processo com quem conversei, a um só tempo, 
sustentar a isenção de culpa de um inocente e a periculosidade de um culpado. De 
modo que, apresentar-se como “boa pessoa” não necessariamente inviabilizava que 
ele, como vira-se pela sua desavença com a juíza, também fosse respeitado como 
do tipo com quem não se deve “arranjar confusão” e que uma “menina” , como eu, 
não amedrontaria nem ousaria vexar.
Evidentemente, esta margem de manejo dos possíveis sentidos da reputação 
de gente com que não é bom “arranjar confusão” ganhou inflexões bastante 
particulares nas redes de relações internas. Em alguns casos, expressões 
exemplares do trespassamento das categorias morais locais e dos princípios 
supralocais difundidos pela imprensa e afiançados pela Justiça. É conhecida, por 
exemplo, a inimizade entre os familiares da enfermeira e do advogado local, que por 
ocasião do dia do linchamento, ajudava outro advogado de Realeza na defesa do 
médico Cláudio. Acusado de, tendo colocado-se a serviço da família da enfermeira 
na noite do assassinato desta, ter, no dia seguinte, logo após a prisão do médico, 
passado a trabalhar na defesa do médico, a “debandada” do advogado para lado 
contrário do conflito teria sido motivo de troca de ofensas e ameaças, intensificado 
ainda mais a revolta dos familiares da enfermeira morta e tornado a presença do 
advogado no município, no decorrer das horas que antecederam o linchamento, 
cada vez mais perigosa -  razão pela qual ele teria, salvaguardado por “óculos 
escuros e duas armas” , deslocado-se para Francisco Beltrão sob a alegação de, de 
lá, providenciar a transferência do médico para outra delegacia. Acusando por sua 
vez os familiares da enfermeira de terem deliberadamente “engabelado” as 
autoridades, o advogado culpa o delegado, a promotora e a própria Rede Globo de 
Televisão de serem responsáveis pela morte de seu cliente.
Apontado como pessoa capaz de jurar mentiras em cima da Bíblia, ele parece 
também por ocasião do linchamento ter estabelecido desavenças com a esposa do 
médico. Aproveitando-se da grave situação de seu cliente e interessado em garantir 
honorários vultosos pelos seus serviços, o advogado teria constrangido o médico 
Cláudio, ainda na prisão de Salto do Lontra, a assinar cheques em branco. O que 
teria lhe valido uma representação na comissão de ética da OAB -  Ordem de 
Advogados do Brasil, cujo resultado teria sido a absolvição, mas na qual diante da 
viúva do médico, ele teria que ter tido de prestar explicações quanto ao 
preenchimento dos cheques e quanto à acusação de falsificação da assinatura do 
médico.
Acusado e acusador, a situação do advogado sintetiza, em um certo sentido, 
o complexo e graduado jogo de aproximações e distâncias que o linchamento pôs 
em jogo. Diferentemente da promotora, da juíza e do juiz substituto que transferiram- 
se para outros municípios após o episódio, o advogado, assim como o delegado e
um dos cabos que faziam a proteção da delegacia na hora do linchamento, é ainda 
hoje morador de Salto do Lontra.
É interessante observar que, conhecedor das acusações que lhe são 
imputadas -  até mesmo porque a intriga estabelecida entre ele e a família da 
enfermeira foi marcada na época pela troca de ofensas pública e em voz alta - ,  o 
advogado sublima o nível das redes de relações envolvidas diretamente nos 
episódios -  onde seus compromissos estão em xeque tanto no que diz respeito à 
família da enfermeira quanto do médico -  e localiza o foco de suas inimizades em 
um outro patamar, o das autoridades jurídicas e policiais e da imprensa.
Apontando omissões, inexperiência de uns, despreparo e teimosia de outros e 
uma conjunção de coincidências por meio da qual o município se viu, súbita e 
momentaneamente, diante da ‘ausência’ de autoridades capazes e interessadas em 
garantir a proteção dos suspeitos, o advogado, morador de Salto do Lontra, produz 
uma caracterização da morte de seu cliente na qual “o povo de Salto do Lontra” vê- 
se submetido a um estado tal de mobilização de emoções que, uma vez 
estabelecido, torna-se irrefreável e capaz de arrebatar, contra a vontade, qualquer 
um. Comoção, transtorno e desespero generalizados que combinam-se com 
atuações calculadas de pessoas que rapinam à espera do fervilhamento do conflito, 
andando pela cidade armadas de picaretas e preparando estoques de gasolina que 
fazem jus às ameaças de incêndio da residência da família do médico.
Agora, o que aconteceu, foi fruto da omissão das autoridades competentes, om issão do 
delegado e da promotora. Ela não cumpriu o seu dever de preservar a vida e proteger, era 
uma marinheira de primeira viagem. Dois dos presos estavam em Realeza47 e a promotora 
mandou buscar, sendo que qualquer criancinha sabia que ia ocorrer o linchamento. As 
pessoas andavam armadas de picaretas. Eu denunciei ela no Ministério Público. O delegado 
lá no dia foi ludibriado, era um delegado de calças curtas, quase teve um ataque do coração. 
A fam ília [da enfermeira morta] engabelou ele dizendo que não ia fazer nada, mas já  tinha 
gente com estoque de gasolina guardado pra incendiar a casa do médico. Eu já tinha a 
liberação do juiz pra levar meu cliente pra [Francisco] Beltrão, mas o delegado batia o pé. A 
juíza estava fora da cidade. O juiz substituto estava em Dois Vizinhos mas quando ficou 
sabendo de tudo foi pra Francisco Beltrão e providenciou pra transferirem o médico. Eu 
falava: “delegado, vai dar linchamento” . E ele batendo o pé. Tinha gente guardando a
47 Interceptados enquanto se afastavam de Salto do Lontra, próximos da cidade de Realeza, vizinha 
cerca de 20 quilômetros, o irmão da esposa do médico e o policial civil carioca, apontados pela testemunha 
da morte da enfermeira como ocupantes do carro a partir do qual os tiros foram disparados, permaneceram 
inicialmente presos na delegacia do município vizinho. Seu retorno para Salto do Lontra é, como já vimos, 
uma questão controversa: alguns sugerem que a transferência foi fruto do desejo do delegado de aparecer 
na mídia, outros consideram que a promotora não se dispôs a se deslocar até a cidade vizinha, outros ainda 
sugerem que o procedimento é absolutamente normal e que não se imaginava ainda que qualquer coisa da 
ordem do linchamento poderia acontecer.
delegacia pra ver se eles [os policiais] tentavam tirar [transferir] os presos e aí avisar os 
outros. [...] Eu disse ‘Vai ter linchamento’. Eu saí dali [da delegacia], coloquei meus óculos 
escuros, duas armas, uma em cada bolso, e fui pra [Francisco] Beltrão. E a Rede Globo ficou 
esperando. Eu denunciei a Rede Globo no SBT. E se o SBT pagasse eu processaria a Rede 
Globo. Tenho provas suficientes para isso. A Rede Globo cobre enterro de papa, de rei, não 
de enfermeira... A Rede Globo ficou o dia inteiro aqui, esperando, no cemitério, na delegacia. 
Isso insuflou a massa e ainda mais com criança [o filho da enfermeira] gritando ‘ M ÃE!’ ‘ M ÃE!’, 
chorando de desespero... É como uma torcida de futebol, nesse momento ninguém segura. 
Aquilo comove qualquer um... se você estivesse lá, você também ficaria transtornada. Aquilo 
é um estopim, uma bomba relógio na mão. O choro da criança é como se soltasse a boiada. 
O povo foi insuflado, foi levado, não queria, mas com os gritos da criança, você também seria 
levada pela onda. A massa foi levada pela onda [... ]
(Advogado do médico Cláudio e morador de Salto do Lontra)
Sua “hombridade” , como ele mesmo afirma, repousaria exatamente em sua coragem 
de, fugindo em certa medida à diplomacia de suspeitas circuladas à boca pequena, 
denunciar abertamente outrem. Escancaradamente denunciativa, no que, aliás, 
muito diferente da habitual polidez com que algozes e vítimas são apontados, a fala 
do advogado apresenta, sem rodeios, adesões e oposições perpetradas a partir da 
morte da enfermeira e do linchamento. E sinaliza como este episódio articula 
acusações, suspeitas e fofocas por meio das quais a reputação do município e as
48dos próprios falantes são engendradas48.
A trajetória do advogado local e o exercício minucioso de diferenciação da 
natureza e do grau de envolvimento daqueles que viram49, envolveram-se, incitaram 
e participaram do linchamento, traz à tona as possíveis articulações entre o plano 
da m ora lidade que localmente é englobante -  como se vê na preeminência da 
versão n° 1 sobre a versão n° 2 -  e o p lano ju ríd ico -fo rm a l, cujos mecanismos 
ultrapassam o plano local e que é também reconhecido como legítimo e preeminente 
em seu domínio específico.
Temerosos do desfecho do processo judicial sobre o caso, os homens 
indiciados tornaram-se alvo, no plano das relações internas, de suspeitas e fofocas
48 Como contraponto à animosidade entre familiares da enfermeira e o advogado local, vale 
observar que advogado de Realeza que defendia o médico durante as horas em que este esteve preso, 
apesar de ter saído escondido da delegacia correndo com medo de que também o matassem, foi em outras 
ocasiões, após o linchamento, como já havia sido antes dele, advogado do pai da enfermeira.
49 Aqueles que permaneceram fora da delegacia, aglomerados na rua em frente à espera do 
desenvolvimento dos fatos, compreende-se, acabaram dando incentivo para que o linchamento 
acontecesse. E, assim como os não-parentes da enfermeira que entraram na delegacia, são também, em 
geral, considerados merecedores de alguma censura, pois sua curiosidade teria passivamente incentivado 
os que “gostam de confusão” a incendiar os ânimos dos familiares da enfermeira. De forma que, não raro, ao 
saber o que eu pesquisava na cidade, ouvi meus interlocutores dizerem-me, ressaltando seu não- 
envolvimento com o caso, que após o enterro da enfermeira tinham ido diretamente para casa pois não 
gostavam nem mesmo de ver este tipo de coisa.
circuladas à boca pequena e obtiveram um lugar merecedor de velada censura mas 
também de um melindroso respeito. A consideração de sua periculosidade, no 
entanto, não os isentavam de ter medo de expor-se e complicar-se no plano do 
processo judicial, de sorte que, considerava-se compreensível que eles 
mantivessem-se apreensivos quanto a minha presença no município e que 
recusassem-se a falar comigo. Expor-se, por sua vez, como o fez o réu com quem 
conversei, podia reverter-se, de um único golpe, tanto em uma brava demonstração 
de inocência quanto em reafirmação da merecida temeridade.
Ambígua, a autoridade obtida com a participação no linchamento é, 
entretanto, susceptível a, num contexto de animosidade, ser posta em xeque. É 
neste contexto que o advogado local usa da possibilidade de acusar os familiares da 
enfermeira e outros homens indiciados pelo processo judicial de serem somente 
“metidos a valentes” , piando baixo quando sozinhos e não escondidos na 
aglomeração. Isento de qualquer conseqüência no plano jurídico-formal, era no 
plano local -  nas desavenças com a família da enfermeira -  que este advogado vivia 
uma situação delicada, de sorte que para resguardar e valorizar sua participação nos 
episódio, o advogado reconhecia como seus principais antagonistas não aqueles 
com quem tinha imediatamente uma contenda, mas sim a imprensa -  “a rede Globo” 
-  e o próprio Estado em suas imperfeições: a promotora inexperiente e o delegado 
de calças curtas.
2.5.2 As trajetórias do delegado e do cabo
Expressão emblemática de que a inteligibilidade do linchamento e suas implicações 
não pode ser situada apenas no “plano interno” , como se Salto do Lontra fosse 
isolada e independente da dinâmica geral da sociedade brasileira e do arcabouço 
jurídico-político estatal, a trajetória descendente do então delegado local após o 
linchamento também demonstra como se deu a mediação entre os princípios e 
valores locais que o episódio colocou em explícita contradição e aqueles difundidos 
supralocalmente pela imprensa e pela ação judicial.
Assim, se num discurso voltado para o exterior o medo e o arrependimento 
ajudam a reconstituir a integridade local, revertendo em favor dos lontrenses o 
discurso multitudinário dos jornais, apontando o caráter limite da pressão emocional 
sobre o caso e indicando a consciência da, tão ressaltada pela imprensa, gravidade
dos fatos, como veremos a seguir no trecho de uma entrevista gravada com prefeito 
do município na época -  autoridade local cuja desenvoltura no tratamento do 
assunto deixa transparecer a prática na defesa da reputação local -  a inação do 
Estado também apontada pela imprensa é personificada localmente nos agentes 
estatais que presidiram os acontecimentos.
O linchamento foi uma coisa...  ̂eu assisti à fita. Você sabe que a Globo estava presente e 
filmou todo o episódio, não é? É uma fita de terror. É horrível o que aconteceu, o que o povo 
fez ali é uma coisa horrível. Só que dez minutos depois o povo estava com medo. A partir de 
então, as pessoas que ajudaram a linchar, que no momento acharam que tinham lavado a 
alma, que tinham vingado, começaram a sentir medo. Eu sei até de arrependimento. Porque 
muitos ajudaram a participar no linchamento e nem sequer tinham alguma coisa a ver com 
alguém da família. Foi um momento emocional e que vai um, vão todos igual. A gente vê num 
jogo de futebol. Vai um torcedor brigar só porque o outro está com a cam isa do Corinthians. 
O Corinthians vai todo a favor [do atacado]. E os do Santos vão contra. Então, foi uma 
situação emocional. Agora, o episódio da delegacia no meu entender faltou zelo. Faltou. 
Houve menosprezo das autoridades presentes no município. Achando que não ia acontecer. 
(Dalvo Koerich, ex-prefeito de Salto do Lontra)
As autoridades ali referidas são o delegado “de calças curtas” em exercício na época 
do linchamento e a “promotora nova e sem experiência” que acompanhou o caso. 
Criticados em suas atuações por defensores das duas versões da morte da 
enfermeira e do linchamento, os dois encarnam, como autoridades locais presentes 
no município por ocasião do linchamento, a ineficácia da atuação dos agentes 
estatais apontada pela imprensa. Diferentemente, no entanto, da promotora que em 
alguns meses transferiu-se, como de hábito ocorre nas carreiras destes 
profissionais, para outro município, o delegado viu-se envolto em uma trajetória 
socialmente declinante. Percurso este bastante diferente daquele traçado pelo cabo, 
comandante do Destacamento Militar de Salto do Lontra, que protagonizou a prisão 
de Heitor e Rodolpho e a “campana” organizada para dar voz de prisão ao médico 
Cláudio, dando inclusive uma entrevista para uma jornalista estrangeira, do canal 
UNIVISION, que esteve no município.
Agora investigador da polícia civil, o cabo é sempre citado localmente pelo 
fato de, momentos antes da invasão da delegacia, ter subido no baixo muro que 
separava policiais e manifestantes, tentando acalmar os ânimos. Elogiado, benquisto 
e gozando do respeito que sua ascendente carreira profissional lhe proporciona, o 
cabo afirma que, apesar de o destino do delegado, uma doença limitadora dos 
movimentos, ser algo que “não se deseja nem mesmo para um inimigo” , este era,
nesta função, “um câncer” . Na ânsia de falar na rádio e aparecer na televisão é que 
o delegado teria resolvido, apesar do perigo, trazer os presos da delegacia de 
Realeza para Salto do Lontra. Hoje em dia, ressaltou-me o cabo, a delegacia não 
funciona mais sob as mesmas condições. Diante de qualquer suspeita de revolta 
popular providencia-se a imediata transferência dos suspeitos presos pois somente 
pessoas concursadas e com formação adequada ocupam, agora, os cargos de 
escrivães, investigadores e delegado.
Beirando os 70 anos e adoentado durante a época em que realizei a pesquisa 
de campo, o delegado tem hoje sua circulação restrita à varanda e ao quarto de 
casa. Antes muito ativo, ele teria, de acordo com seus familiares, abatido-se muito 
desde a ocorrência do linchamento. Ex-comerciante, por meio de um convite político 
teria tornado-se delegado, função na qual trabalhou em Realeza durante dois anos e 
em Salto do Lontra por oito. Carreira interrompida após o linchamento, com o qual, 
em suas próprias palavras, ele teria quase enlouquecido e, a partir do que, nunca 
mais trabalhou, tornando-se a cada dia mais doente e recluso. Seus familiares 
ressentem-se do isolamento a que ele foi relegado. Mesmo depois de tudo que ele 
fez pra cidade, disseram-me, raros são aqueles que perguntam por ele e também 
raras são as visitas. As sugestões de mudança de município surgidas na família 
foram recusadas porque “quem não deve não teme” e mudar-se seria, portanto, 
assunção de culpa.
Sua situação no município demonstra o quão potente, ainda que difuso e 
complexo, foi o reordenamento do jogo de pertenças locais que a morte da 
enfermeira e o linchamento inauguraram. Ao provar exatamente o revés do prestígio 
que experimentou quando confiaram-lhe a posição de delegado, mesmo não 
possuindo formação específica para tal, o delegado é acusado de, em sua falta de 
competência, ter dado ensejo ao linchamento. Razão pela qual personifica 
localmente a debilidade dos mecanismos estatais de administração de conflitos e, na 
falta de outras autoridades, concentra boa parte da responsabilidade sobre os 
acontecimentos. Apontar o despreparo e a incompetência do delegado para lidar 
com o episódio torna-se, então, um dos pilares da defesa da reputação local.
Procurei demonstrar neste capítulo como a morte da enfermeira e o 
linchamento deram ensejo, de um único golpe, tanto à constituição de Salto do
Lontra como uma totalidade quanto à negociação de aproximações e 
distanciamentos reordenadores das diferenças internas. Sugeri, inicialmente, por 
meio da análise das duas versões dos fatos com que deparei-me durante o trabalho 
de campo que a preeminência do plano da moralidade está localmente assentada na 
sua capacidade de reconhecer e constituir o município como a pessoa moral que 
seus moradores consideram-no ser. Apontei também, por meio da descrição das 
diferenciações internas impulsionadas pela repercussão dos eventos na imprensa, 
como a defesa da honra local depende da distinção entre os ‘ responsáveis' pela 
ocorrência do linchamento e a totalidade “Salto do Lontra” . De onde advém um 
circuito de fofocas, uma etiqueta de evitação e estratégias de tratamento do assunto 
que articulam valores locais e supralocais. Procurei, assim, chamar a atenção para o 
fato de que a inteligibilidade desses episódios não pode ser dissociada da dinâmica 
geral da sociedade brasileira e do arcabouço jurídico-estatal.
4. O  PROCESSO JUDICIAL
Demonstrei no último capítulo como à medida que, e exatamente porque, é constituída pela imprensa como uma totalidade em relação ao linchamento, 
“Salto do Lontra” esforça-se por diferenciar-se daqueles que considera responsáveis 
pelo episódio. Dedico-me agora ao modo como o processo judicial sobre o caso, em 
seu andamento e independentemente de seus desdobramentos finais, constitui, do 
ponto de vista nativo, o inverso da debilidade estatal apontada pela imprensa e 
encarnada localmente pela inábil atuação do delegado no caso; razão pela qual é 
sempre lembrado localmente por estar se desenrolando e pela proximidade do 
julgamento dos réus. Entendida como intervenção estatal e supralocal, na “Justiça” a 
categoria linchamento é revertida -  mas como veremos não de todo -  na figura 
jurídica do homicídio50.
Pretendo demonstrar como, arena que é de especificação, diferenciação e 
hierarquização dos responsáveis pelas mortes ocorridas na delegacia, o processo 
judicial acaba por involuntariamente servir à defesa da reputação municipal, 
redimindo-a, em uma certa medida, do ‘todo’ constrangedor por meio do qual o 
município se viu retratado na imprensa. Apresentarei aqui os passos que, de modo 
geral, dão início, andamento e conclusão ao processo criminal e descreverei os 
desenvolvimentos específicos do processo instaurado sobre as mortes de Cláudio 
Marques de Almeida, Heitor Ítalo Cagnin Filho e Rodolpho Annechio Netto.
3.1 O processo e as etapas da instauração da ação penal
Responsável pela apuração das infrações penais e dos seus autores, o inquérito  
po lic ia l é uma etapa preliminar da ação penal. Nela, delegado e policiais civis
50 Chamado juridicamente de crime de ação penal pública, o homicídio é um delito cujo processo de 
investigação, acusação e julgamento se desenvolve independentemente da queixa de qualquer particular. O 
homicídio simples é definido no Código Penal brasileiro como o ato de “matar alguém” e tem como pena um 
período de reclusão que pode variar de 6 a 20 anos, redutível de um sexto a um terço quando o crime é 
impelido por motivo de relevante valor social ou moral ou quando o agressor age, logo em seguida a uma 
injusta provocação, sob o domínio de violenta emoção. Já o homicídio qualificado, que é um dos crimes 
dos quais os 22 réus do processo aqui em foco são acusados, tem como pena um período de reclusão de 12 
a 30 anos e é assim definido porque considera-se que as circunstâncias nas quais ocorreu evidenciam a 
deliberação com que foi realizado e o pleno conhecimento da criminalidade do ato. O homicídio modifica o 
andamento da análise judicial de outros delitos que a ele se conjuguem por também terem sido praticados 
numa mesma ocasião, submetendo-os todos ao julgamento por uma instância, o júri popular, que em outro 
caso não os avaliaria.
apreendem os instrumentos do crime e objetos que têm relação com o fato, 
levantam os antecedentes criminais dos suspeitos e providenciam a realização de 
exames de necropsia e outros laudos técnicos e periciais que possam ajudar a 
elucidar as condições nas quais os delitos ocorreram. Nos casos dos chamados 
“crimes de ação penal pública” o inquérito se inicia obrigatoriamente logo que a 
autoridade policial toma conhecimento da ocorrência do delito. Sua conclusão se dá 
por meio de um relatório enviado ao juiz da comarca com o indiciamento dos 
pretensos autores e a caracterização das incidências criminais de que são 
acusados.
Cabe ao Ministério Público51, na figura da promotoria, propor a instauração da 
ação penal sobre o delito descrito pelo inquérito policial oferecendo ou não a 
denúncia, que é o ato processual por meio do qual a promotoria solicita ao Poder 
Judiciário, na figura do juiz, que instaure a instrução criminal para verificar a 
procedência ou não dos fatos imputados aos denunciados52. A denúncia contém a 
exposição do fato criminoso com todas as suas circunstâncias, a apresentação dos 
acusados, a classificação dos crimes cometidos e o rol de testemunhas a serem 
convocadas a depor em juízo.
Ao aceitar a denúncia, o juiz inaugura então a instrução c rim ina l e determina 
a citação dos réus, momento a partir do qual os indiciados deixam de ser somente 
sujeitos de uma investigação, tomam conhecimento das acusações que lhes são 
feitas, são convocados novamente a depor, passam à condição de réus e são 
interrogados pelo juiz, pelo promotor e pelos seus próprios advogados de defesa. 
Ainda durante a instrução criminal as testemunhas de acusação apontadas pelo 
inquérito policial e arroladas na denúncia pelo promotor são também convocadas a 
depor.
Se desejarem, os advogados de defesa podem apresentar a defesa prévia 
de seus clientes, que é o documento no qual as testemunhas de defesa podem ser 
arroladas e novas diligências -  como a revisão de algum laudo -  podem ser
51 Instituição defensora dos interesses da sociedade e da ordem jurídica, na definição da 
Constituição Federal brasileira de 1988, o Ministério Público é instituição permanente, de assegurada 
autonomia funcional e administrativa, “essencial à função jurisdicional do Estado, incumbindo-lhe a defesa da 
ordem jurídica, do regime democrático e dos interesses sociais e individuais indisponíveis” (Artigo 127).
52 O promotor de justiça pode ainda devolver os autos do inquérito à polícia para realização de 
diligências consideradas imprescindíveis ao oferecimento da denúncia ou requerendo o arquivamento do 
inquérito (Tourinho Filho 1985).
solicitadas. Ouvidas estas testemunhas de defesa, o promotor de justiça apresenta 
ao juiz suas alegações finais. Diante delas os advogados de defesa também 
apresentam, por sua vez, suas alegações. Quando fica convencido da existência do 
crime e dos indícios de que os réus são seus autores, o juiz determina a p ronúncia  
dos mesmos, submetendo-os ao julgamento pelo tribunal do júri. Os advogados de 
defesa podem recorrer desta decisão, mas se a pronúncia for mantida por parte do 
judiciário, a ação tem prosseguimento e o promotor é incumbido de expedir os 
libe los  acusa tó rios contra cada um dos pronunciados.
Nos libelos acusatórios, o promotor indica os réus, as testemunhas de 
acusação, os fatos criminosos e suas respectivas incidências criminais, tal como 
foram caracterizadas pelo juiz na pronúncia. Antes que o julgamento se realize, os 
réus podem ainda manifestar-se contrários ao libelos acusatórios e apresentar as 
testemunhas de defesa que irão depor a seu favor no plenário do tribunal do júri. O 
processo pode então ser deslocado para outra comarca, por meio de um ato de 
desaforam ento solicitado pela promotoria, caso se considere que isto interessa à 
manutenção da ordem pública, garante a imparcialidade do júri, ou ainda, a 
segurança pessoal dos réus.
3.1.1 O inquérito policial e seu relatório
O inquérito policial sobre as mortes do médico Cláudio, de seu cunhado Heitor e do 
policial civil Rodolpho terminou 74 dias após seu início, algumas horas depois de 
ocorrido o linchamento, quando o delegado de Francisco Beltrão, Volnei Thibes, 
superior imediato do delegado de Salto do Lontra, tomou a frente dos trabalhos 
policiais. Nos dias, semanas e meses seguintes, além da perícia realizada na 
delegacia, do encaminhamento dos corpos aos exames de necropsia e do pedido de 
realização de um laudo de decodificação das imagens do linchamento e da 
entrevista concedida pelo pai, pelo marido e pela irmã da enfermeira à repórter da 
TV Tarobá, vários depoimentos foram colhidos. Ao todo, 46 pessoas foram ouvidas e 
22 homens indiciados53.
53 Com as mortes de Cláudio, Heitor e Rodopho que, presos em flagrante, seriam os acusados do 
assassinato da enfermeira encerrou-se, de imediato, o inquérito policial cujo objetivo era elucidar as 
condições do homicídio da enfermeira Iranilda, de sorte que se o crime não teve como mandante o médico 
Cláudio, tal como Heitor afirmou no auto de prisão em flagrante, isso não foi investigado pela polícia.
Definidas como “atos de barbárie” , as mortes dos três presos foram descritas 
no relatório como uma “afronta ao poder judiciário” acionada, num momento de 
tensão, por uma espécie de ‘estopim’. Ali os familiares da enfermeira são apontados 
como líderes da invasão da delegacia. A negação de qualquer participação nas 
agressões por parte do pai e do marido de Iranilda nos depoimentos é contraposta 
às suas declarações na entrevista concedida dias após o linchamento, quando 
disseram não se arrepender do que tinha sido feito.
Parentes e populares começaram [a] agasalhar um sentimento de revolta e ali mesmo no 
interior do campo santo as palavras de “Justiça e Protesto” começaram a ser pronunciadas 
insistentemente. Após o enterro, por volta das 17h50 horas aquele contingente de pessoas 
lideradas pelos fam iliares da enfermeira se dirigem até a delegacia de polícia [onde] se 
concentram em frente de form a ostensiva. O cabo da polícia m ilitar e alguns soldados, 
juntam ente com o Sr. Delegado de Polícia, tentam impor a ordem; [o cabo] sobe num muro e 
conversa com os líderes do m ovim ento , o pai [...], o irmão [...], o tio [... e] o marido da 
enfermeira assassinada [...]. Presente no local dos fatos [estava] a TV Cataratas de Foz do 
Iguaçu -  PR, tendo o cinegrafista [...] iniciado as filmagens, captando as imagens e cobrindo 
o episódio desde seu início até o seu final trágico. Quando a situação parece estar sob 
controle alguém grita “Vocês querem os bandidos?”, estava dada a senha . [...], esposo 
da enfermeira inicia a invasão da delegacia secundado pelo sogro, demais fam iliares e 
populares que ali se encontravam, pulando inicialmente o portão, e o muro, adentram no 
corredor da delegacia, quebrando vidros das janelas e após arrombarem o cadeado da porta 
principal da cadeia pública [a] invadem armados de pedaços de ferro, marreta, pedras e 
madeira. O médico é fuzilado por cinco disparos de arma de fogo e morre dentro da cela, 
onde se encontrava só. Enquanto isso, fam iliares arrebentam o cadeado da porta da cela 
ocupada por [Rodolpho] Annechio e [Heitor] Cagnin, e os puxam para fora. Os dois são 
mortos ainda dentro da delegacia a golpes de marreta, pauladas, pedaços de ferro, pedradas 
e chutes. [...] Apenas parte das imagens do linchamento -  as mais chocantes -  foram 
mostradas pela Rede Globo de Televisão para todo o País. Imagens estas que foram feitas 
em condições técnicas difíceis, porque já estava escurecendo, mas foi possível identificar [...] 
aquelas pessoas que participaram daquele ato de vingança d ireta , que nos remete à  
barbárie dos tem pos prim itivos, além do que, é uma verdadeira afronta ao poder 
judiciário , numa demonstração de retrocesso jurídico . (Relatório do inquérito policial)
No relatório ressalta-se ainda que, exceto por um homem que reconheceu-se no 
vídeo incitando os demais, por outro que confessou ter “aplicado alguns chutes no 
policial civil quando este já se encontrava moribundo” e por um último que confirmou 
ser o proprietário da marreta usada para atingir Heitor e Rodolpho -  trazida para “ser 
usada se acaso os homens tentassem escapar” - ,  ninguém durante o inquérito 
policial afirmou estar de qualquer modo relacionado às agressões contra as vítimas. 
Os indiciados pelo que inquérito foram, portanto, ou diretamente reconhecidos pela 
imagens gravadas ou de algum modo indicados pelas testemunhas, entre as quais 
estão os próprios policiais e o delegado do município.
De fato, os depoimentos dos indiciados, cujas idades variavam de 24 a 73 
anos e que apresentaram-se por profissão como avicultores, pedreiros, agricultores, 
motoristas, marceneiros, chapeadores, borracheiros, vigilantes, vendedores, 
comerciantes, mecânicos, artesãos e serralheiros, negam em geral ter contribuído 
de qualquer modo para as mortes. Nove dos 22 indiciados afirmaram ser familiares 
da enfermeira e um afirmou ter como sogro um tio de Iranilda. Entre os 12 restantes, 
10 afirmaram conhecer a família de Iranilda e/ou seu marido há 20, 15, 10 anos -  um 
era vizinho de tio da enfermeira; outro, além de ser amigo da família, já tinha tido um 
de seus filhos atendido por Iranilda; e outro tinha ajudado a carregar o caixão dela 
até o cemitério. Os únicos dois que não conheciam a enfermeira ou sua família, 
eram amigos de seu marido.
Além do pai da enfermeira que residia em Capitão Leônidas Marques, seis 
dos nove familiares de Iranilda disseram ter nascido em Salto do Lontra mas morar 
em Cascavel há muitos anos. Eles afirmam que, apesar da revolta e dos bochichos 
não havia, ao menos por parte deles mesmos, a intenção de fazer “justiça com as 
próprias mãos” . O pai e o marido da enfermeira em especial sugerem que o desejo 
de “não deixar as coisas por isso mesmo” advinha das outras pessoas moradoras do 
município que também estavam revoltadas com o que havia acontecido e, volta e 
meia, perguntavam-lhes se eles “não iriam fazer nada” .
[...] que no velório o tempo todo as pessoas ali presentes estavam revoltadas e [que] as 
pessoas que se dirigiam à pessoa do interrogado instavam o mesmo no sentido de que se [os 
fam iliares] não iriam fazer justiça com as próprias mãos, ou seja, lincharem os culpados pela 
morte de sua filha. E o interrogado respondia pedindo calma. O interrogado não precisou, 
nem visualizou, se alguém da fam ília mostrou-se disposto a levar a cabo tais manifestações 
(Inquérito policial: depoimento de indiciado)
Negando terem convidado quem quer que fosse para ir até a delegacia e sugerindo 
que a idéia surgiu não se sabe exatamente de quem, os familiares afirmam, em sua 
maioria, que foram até ali -  onde, como destacam, já havia uma multidão reunida -  
para realizar um protesto por justiça. Naquele momento, em meio a uma grande 
balbúrdia, uns dizem ter ouvido gritos por justiça e outros declaram que não 
chegaram a ouvir nada ou que tentavam inclusive ajudar o delegado a acalmar os 
ânimos, falando com uma ou outra pessoa.
A maioria das testem unhas que, por sua vez, também foram chamadas a 
depor sobre o caso parece ter evitado afirmações que soassem como delações e 
preferido contar os bochichos correntes de que os familiares da enfermeira não iriam 
“deixar as coisas por isso mesmo” . Relembram como após o sepultamento surgiu o 
convite para que todos fossem até à frente da delegacia fazer uma manifestação de 
protesto e apontam os gritos para que os policiais entregassem os presos, os 
pedidos do cabo para que as pessoas saíssem dali e a tensão e exaltação dos 
homens mais próximos ao portão da delegacia, quando alguém disse que os 
policiais queriam dinheiro e que os presos logo seriam soltos. Ações vistas por todos 
e consideradas não exatamente delituosas em si mesmas.
Muitos disseram ter permanecido do lado de fora da delegacia e metade das 
testemunhas afirmaram ter por curiosidade ali entrado “rapidamente” , saindo logo 
após perceber o que iria ocorrer. Assim, apesar de fazerem questão de afirmar que 
não podiam identificar quem agrediu os presos, disseram os nomes de vários dos 
homens que entraram no corredor da delegacia onde ocorreram as mortes de Heitor 
e Rodolpho.
[...] Que o depoente esclarece que alguns dos familiares da enfermeira, disseram que era pra 
polícia dar os presos (os três acusados da morte de IRANILDA) pois queriam fazer justiça, e 
estavam todos exaltados, e o [cabo] subiu no muro na tentativa de acalmar o pessoal, mas de 
nada adiantou; que o pessoal que estava na frente da delegacia começou a pular o muro e o 
portão e adentraram a DP [Delegacia de Polícia] e [o depoente] entrou junto. Sendo que 
dentro da DP estava [X, Y, Z, A, B] e seu filho menor, [C, D, E, F.] Sendo que [o depoente] 
percebeu que [X] batia na porta [que dá acesso às celas] e o cadeado foi arrombado por 
alguém e [...] o depoente foi atrás pra ver e divisou que os fam iliares da IRANILDA xingavam os 
dois (Rodolpho e Heitor) mas não chegou a ver alguém agredir ou atirar e adentrou a 
cadeia por curios[idade], não viu o pessoal trazendo ou de posse de algum objeto, mas 
depois que mataram os presos viu pelo chão marreta, pedaço de ferro, pedras, que o 
depoente esclarece que quando estava saindo pra fora ouviu alguns disparos de arma de 
fogo, no interior da cadeia. Nada mais. (Inquérito policial: depoimento de testemunha).
E também no depoimento de uma testemunha que se define como parente do 
marido da enfermeira:
[...] Que o depoente permaneceu na esquina olhando o pessoal na frente desta DP, gritando 
que queria justiça e os policiais militares pediam para se acalmarem mas num determinado 
momento percebeu que alguns elementos pularam o portão e muro desta DP, tendo [X] e [Z] 
encabeçado, ou seja, foram os primeiros a entrarem no pátio e conseqüentem ente no interior 
desta, que o depoente ao perceber que o pessoal adentrava a DP, também entrou e 
percebeu que [X] estava batendo na porta de entrada principal da cadeia, juntam ente com [Z], 
e ali também estava [F], e não [viu] alguém com algum objeto na mão e também viu [X], [z ], 
[F], já no interior das celas, e [X]. empurrava, forçava as grades dos presos que haviam
matado a enfermeira Iranilda (Heitor e pol. civil) e [o depoente] ao perceber aquilo 
resolveu sair para fora e minutos depois adentrou as celas e percebeu que havia dois corpos 
no corredor principal caídos e um ainda com vida, de cam isa azul, sendo espancado por um 
elemento que não sabe o nome, que ao ver este elemento sendo espancado, virou de volta e 
foi embora pra casa, que somente viu a agressão para com aquele elemento caído, de 
cam isa azul [...] escura, não vendo outra agressão qualquer. Não agrediu ninguém naquele 
dia e entrou na DP por curiosidade. (Inquérito policial: depoimento de testemunha)
Alguns depoimentos apontam o pai da enfermeira como autor dos disparos contra o 
médico, e o irmão de criação da mesma como autor dos chutes desferidos contra a 
cabeça do policial civil Rodolpho. Entre eles, o de um adolescente de 15 anos, filho 
de um dos processados, que, apontado como o responsável pela indicação da cela 
na qual o médico Cláudio estava preso, foi submetido, por meio do Juízo da Infância 
e Juventude da Comarca local, a um Procedimento para Apuração de Ato Infracional 
e discrimina minuciosamente a ação dos homens dentro da delegacia. Do total de 24 
testemunhas inquiridas, seis, no entanto, afirmaram não saber apontar nenhum dos 
nomes dos envolvidos com o caso e serem incapazes de reconhecer quem quer que 
estivesse presente: o cinegrafista, um policial militar, um homem citado por um dos 
indiciados como quem pediu-lhe emprestada a marreta utilizada durante a invasão, 
outro também citado nos depoimentos por ter se esforçado na tentativa de demover 
alguns dos homens em frente à delegacia da idéia de invadi-la e dois homens que 
afirmaram só ter chegado ao local depois que as mortes já tinham sido perpetradas.
Preocupados em ressaltar que o linchamento não tinha sido fruto de sua 
negligência, os depoimentos do delegado e dos policiais apontam a súbita formação 
de uma aglomeração liderada por familiares de Iranilda e sugerem que, apesar do 
“clima carregado” e da movimentação de pessoas em frente à delegacia, não havia 
indícios do que viria a acontecer, razão pela qual chegaram a acreditar que a 
aglomeração reunida ali em frente pretendia, de fato, somente realizar uma 
manifestação de protesto. Afirmam ainda que tudo já estava preparado para a 
transferência dos presos para outro município, o que ocorreria durante a noite e 
ressaltam que a promotora local acompanhou os trabalhos policiais durante todo o 
dia. Apesar dos seus esforços para acalmar os ânimos e demover aquela “turba 
enfurecida” de suas intenções, apontam o perigo que eles próprios corriam ao tentar 
fazer frente à invasão da delegacia. Um dos policiais conta em seu depoimento que
[...] o pessoal vinha invadindo a DP [Delegacia de Polícia] em grande número [e o depoente] 
acabou vindo de costas, andando, e seguindo em direção [à sala do] plantão. O pessoal, “um 
pessoal estranho” que [ele] não reconhece, pedia a chave da cadeia. Como o depoente não 
tinha a chave ficou temeroso, com medo de ser agredido, e pulou a janela do plantão [...] para 
não ser vítim a de algum tipo de agressão, não vendo [portanto] detalhes das mortes dos três 
[pois] ficou pelo lado de fora do prédio da delegacia [...] (Inquérito policial: depoimento de 
testemunha).
Já durante o desenvolvimento do inquérito, estas mesmas autoridades policiais, 
agora coordenadas pelo delegado de Francisco Beltrão, deixam transparecer nos 
depoimentos dos indiciados e testemunhas as possíveis tentativas de dissimulação 
com as quais lidaram. Barbas e bigodes raspados logo após o linchamento são, por 
exemplo, apontados como tentativas de evitar o reconhecimento policial. Em um dos 
depoimentos, um indiciado é indagado sobre durante quanto tempo usou bigode 
espesso, ao que responde afirmando que o fez até a data do depoimento, 14 dias 
após o linchamento. Questionado sobre por que tirou o bigode, responde que “por 
questão de estética e reclame da esposa resolveu raspar, e não foi para ludibriar a 
justiça num possível reconhecimento” . No depoimento do pai da enfermeira 
inscreve-se: “O interrogado apresenta-se de bigode raspado, alegando que foi fazer 
a barba, “deu um tremelique” e cortou-o” . Do mesmo modo, diz-se que o marido da 
enfermeira confirmou que costumava usar uma barba espessa e bigode e que os 
havia raspado logo após o incidente na delegacia, mas alegava que não o fez para 
fugir de um possível reconhecimento. Neste mesmo contexto ressaltava-se que 
inexplicavelmente um depoente, mesmo morando há muitos anos na cidade, não 
lembra os nomes de quem estava no corredor da delegacia (Inquérito policial: 
depoimentos de indiciados).
Outros detalhes aferidos, por sua vez, certamente concorreram para a 
caracterização do crime como homicídio qualificado: um trecho de depoimento 
indicava que o pai de Iranilda teria chamado as pessoas para fazer uma “folia” na 
delegacia porque aquele “era o dia”; um lembra que no corredor alguém sugeriu que 
não matassem Heitor e Rodolpho logo e sim que deixassem-nos sofrer; um descreve 
que Heitor ao ser retirado da cela gritou o nome de um dos presentes num pedido de 
ajuda; um relata como um presentes incitou o irmão de Iranilda a voltar para ter 
certeza de que todos estavam, de fato, mortos; um descreve como os chutes 
desferidos contra Rodolpho fizeram-lhe saltar “os miolos” e foram-lhe aplicados
enquanto ele, já caído e ensangüentado no chão, pedia ajuda; e outro ainda afirma 
que Cláudio pediu para que não o matassem pois era inocente.
3.1.2 A denúncia e a instrução criminal
A denúncia do processo criminal sobre o caso foi expedida pela promotoria em 
agosto de 1994 e recebida e aceita pelo poder judiciário da comarca local alguns 
dias depois, naquele mesmo mês. Ali, os 22 indiciados foram igualmente 
denunciados pelos mesmos delitos54, mas diferenciados entre si na caracterização 
dos fatos como aqueles que efetivaram os homicídios e aqueles que prestaram 
apoio moral e material para que estes fossem perpetrados. Entre os primeiros estão 
cinco dos nove familiares da enfermeira indiciados: o pai, o marido, o irmão, um tio 
e um primo.
[...X, Y, Z...] já qualificados e o menor [...] arrebataram as vítimas Rodolpho Annechio Netto, 
Heitor Ítalo Cagnin Filho e Cláudio Marques de Almeida, do poder de quem as tinham sob 
custódia e, agindo de surpresa, impossibilitaram a defesa das três e ainda, usando de meio 
cruel contra as duas primeiras (Rodolpho e Heitor), desferindo nestas golpes de marretas, 
com cano de plástico, com pedras (apreendidos às fls. 39), socos e pontapés e, na terceira 
(Cláudio), tiros de revólver (não apreendido), desferido pelo denunciado A.R., produzindo- 
lhes os ferimentos descritos nos laudos de exames cadavéricos de fls. 63/64, 68 e 71, que 
foram a causa da morte das mesmas. Os denunciados restantes, ou sejam, [...,C ,B,E...] 
concorreram para a prática dos crimes acima narrados, com a presença física no local, 
emprestando apoio moral e encorajando os demais, a quem estavam ligados pelo mesmo 
interesse, empregando palavras e ordem e ainda, impedindo a intervenção policial em 
socorro das vítimas. É relevante acrescentar que a marreta, um dos instrumentos utilizados 
na execução dos crimes de homicídios que vitimaram Rodolpho Annechio Neto e Heitor Ítalo 
Cagnin Filho, apreendida às fls. 39, era de propriedade do denunciado [K], que adredemente 
forneceu a arma. (Denúncia).
Exceto pelas indicações da presença do pai e do marido da enfermeira, nos 
depoimentos recolhidos durante a instrução criminal, diante do juiz, a indicação de 
pessoas de qualquer modo envolvidas com o caso restringem-se nitidamente. Várias 
testemunhas e indiciados retratam-se do que tinham dito no inquérito. O depoente
54 Incitação ao crime (Art. 286 do Código Penal), dano contra o patrimônio da união (Art. 163, Par. 
Único, Inciso III, do Código Penal), arrebatamento de preso (Art. 353 do Código Penal), homicídio 
qualificado com emprego de tortura ou outro meio insidioso ou cruel e mediante recurso que tornou 
impossível a defesa dos ofendidos, contra Heitor e Rodolpho; homicídio qualificado mediante recurso que 
tornou impossível a defesa do ofendido, contra o médico Cláudio (Art. 121, Inc.III e Inc.IV, do Código Penal); 
e corrupção de menor (Lei n° 2252/54 de 1° de julho de 1954).Todos combinados com concurso de 
pessoas (Art. 29 do Código Penal) e concurso material (Art. 69 do Código Penal), o que significa que as 
penalidades pelos crimes incidem sobre as várias pessoas que concorreram para sua realização na medida 
de sua culpabilidade e que os agentes dos crimes praticaram dois ou mais crimes e que suas penas 
privativas de liberdade serão aplicadas cumulativamente.
que, ao ver as imagens gravadas do episódio, tinha se reconhecido incitando a 
invasão da delegacia, agora, acompanhado de seu advogado de defesa, nega-o 
terminantemente diante do juiz. Outro que afirmou ter se aproveitado de que 
Rodolpho já estava caído para pisoteá-lo, também nega-o. Um senhor que havia 
declarado no inquérito ter visto o marido da enfermeira forçando o portão, o pai da 
mesma com uma bolsa a tiracolo e um conhecido com um pedaço de pau, nega 
todas essas assertivas. Um réu, por exemplo, no inquérito afirmou que forneceu a 
marreta com a qual os homicídios foram perpetrados.
[...] Ficou pelo lado de fora da DP [delegacia de polícia] e esclarece que seu veículo Gol 
estava estacionado nas proxim idades da DP e dentro do carro tinha uma marreta pesada de 
ferro, sendo que trouxe a marreta pra ser usada “se acaso os homens tentassem escapar” e 
que em seguida [W] foi até o interrogado e pediu a marreta e o interrogado foi até o carro, 
pegou a marreta e uma chave de roda, não se lembrando para quem entregou [...] que viu 
dois corpos caídos e também viu [W ] de posse de um revólver disparando, atirando, para a 
cela do médico [...] e viu o momento em que [W] guardou o revólver dentro da bolsa a tiracolo 
(Inquérito policial: depoimento de indiciado).
Na instrução criminal, no entanto, disse o contrário.
[...] No interior do seu carro não havia uma marreta pesada e de ferro, conforme havia 
afirmado perante a autoridade policial, esclarece que possuía [o] referido instrumento, porém, 
mantinha-no no caminhão. Que se retrata da afirmação constante em seu depoimento na 
Delegacia de que [W]. pediu-lhe a marreta e o interrogado foi apanhá-la no carro, pegando 
também uma chave de roda, que não sabe de onde surgiu a marreta utilizada para agredir os 
presos [...] afirma que não viu [W ] de posse do revólver disparando em direção à cela do 
médico, como também não viu o momento em que [W] teria guardado o revólver dentro da 
bolsa a tiracolo (Instrução criminal: depoimento de réu).
Das iniciais 18 testemunhas que no inquérito policial indicaram nomes de pessoas 
que estiveram no velório, no cemitério, na frente ou no corredor da delegacia, saindo 
ou entrando nela ou ainda agredindo alguém, oito voltaram atrás em suas 
afirmações durante a instrução criminal. Três delas alegaram ter sido pressionadas 
pelas autoridades policiais a assinar seus depoimentos sem lê-los. Entre os vários 
denunciados e testemunhas que afirmaram não ter entrado na delegacia e aqueles 
que disseram tê-lo feito rapidamente, um alegou que precisou abaixar-se, em meio à 
confusão, para procurar um boné perdido e outros que tiveram que sair dali para 
atender suas esposas que passavam mal do lado lá fora. Eram, portanto, capazes 
de descrever os fatos, mas não de indicar quem em específico os protagonizava.
O marido e o irmão da enfermeira, por sua vez, alegaram estar 
emocionalmente abalados, fora de si e em estado de choque, razão pela qual não 
recordavam nem de si próprios nem de ninguém presente na ocasião. O marido da 
enfermeira, por exemplo, afirmou que após o enterro misturou-se à multidão de 
cerca de mil pessoas que já se encontrava em frente à delegacia e que a partir daí 
não mais se recordava do que havia acontecido. Não sabia quais dos denunciados 
encontravam-se entre a multidão, não viu qualquer dos presentes arremessarem 
pedras na delegacia, não percebeu se alguém carregava paus ou mesmo uma 
marreta. Dizendo só saber que outros denunciados se encontravam no local porque 
viu depois as imagens divulgadas na televisão, alega que estava muito transtornado 
e não se recordava se tinha pulado o muro da delegacia e convidado outras pessoas 
a fazer o mesmo. Também não sabia dizer se forçou a porta que dava acesso às 
celas. Declarou que não ouviu nem o barulho de disparos de tiros nem qualquer 
frase incitamento por parte de ninguém, de modo que lamentava todo o acontecido. 
O irmão de criação da enfermeira, por sua vez, declarou
[...] Que o portão da delegacia foi arrebentado pela m ultidão , entrando todos ao mesmo 
tempo, que não se recorda se acompanhou os presentes, entrando na delegacia, pois alega 
que estava em estado de choque , que acha que permaneceu na parte de fora da Delegacia, 
enquanto os demais entraram, que não se recorda também se alguns dos denunciados 
entraram na Delegacia [...] afirma que se praticou qualquer ato de violência ou agressão 
contra o médico Cláudio, Heitor e Rodolpho, nada recorda sobre isso , que não sabe a quem 
pertencia a marreta, que não se recorda que roupas vestia nos dias dos fatos, que 
mostradas as fotos [feitas com base nas imagens gravada pelo cinegrafista] o interrogado 
achou a pessoa que constava nas fotos parecida com ele, porém não se recorda que tenha 
praticado tais agressões contra Rodolpho Annechio, que mostradas as cenas de vídeo 
referentes às agressões fotografadas, o interrogado afirmou que o indivíduo é muito parecido 
com ele, demonstrando certa surpresa com aquelas atitudes (Instrução criminal: depoimento 
de réu).
Em contraponto, o pai da enfermeira é questionado exatamente por alegar ter se 
esforçado para acalmar os ânimos exaltados das pessoas que vinham falar com ele 
para “fazer justiça com as próprias mãos” : “perguntado sobre o fato da filha ter sido 
vitimada por aquelas pessoas que comentavam serem os autores do crime, se o 
in te rrogado passou a ter ód io  dessas pessoas, respondeu que no estado em que 
se encontrava não poderia ter ódio nem amor (Grifo meu. Inquérito policial: 
depoimento de réu).
3.1.3 Os testemunhos de defesa e o pedido de pronúncia
Das 15 testemunhas inicialmente arroladas para depor a favor dos réus, os 
advogados desistiram de ouvir 10, de modo que somente 5 pessoas, todas 
moradoras de Salto do Lontra, chegaram a de fato fazê-lo. Apesar de afirmarem que 
não sabiam de nada que desabonasse os denunciados -  declarando também que 
não tinham presenciado o linchamento -  ao assistir as imagens gravadas do 
episódio, seus testemunhos acabaram por reverter-se contra os réus, pois, sem que 
a defesa pudesse intervir em suas falas, elas os reconheceram ora gritando em meio 
a aglomeração, ora dentro do corredor da delegacia, ora agredindo Heitor e 
Rodolpho.
Em 25 de abril de 1996, a promotoria apresentou suas alegações para o 
pedido de pronúncia dos réus55. Ali o promotor chama a atenção para o caráter 
pouco habitual do que ocorreu nos testemunhos de defesa, pois estes acabaram por 
constituir mais uma prova da acusação, já que as testemunhas reconheceram a 
participação dos réus na “chacina” . Criticando a polícia local por, mesmo diante das 
notícias de possível invasão, estar “ inexplicavelmente” desprovida de reforços que 
pudessem evitar os fatos, a promotoria elogia, por contraste, a atuação da imprensa.
Em que pese não ter recebido a devida atenção das autoridades policiais civis e militares, o 
fato mereceu a atenção da imprensa televisada, que acorreu ao local, para cobrir a tragédia 
‘ ab initio’. Neste trabalho de grande valor profissional, e de muita valia para a Justiça, 
procedeu-se detalhada filmagem, desde a remoção dos presos RODOLPHO ANNECHIO e 
Heitor Íta lo  Cagnin F ilho, da Delegacia de Polícia de Realeza onde estavam inicialmente 
presos até Salto do Lontra. Está gravado igualmente, com nítida clareza, a parte final do 
enterro da enfermeira Iranild[a], a aglomeração defronte à Delegacia local, a invasão, os 
danos causados ao patrimônio público, o desrespeito à justiça com o arrebatamento dos 
presos, e por fim a chacina injustificável, com a covarde morte dos três suspeitos, a golpes de 
marreta, canos de ferro e até tiros de revólver. Tudo gravado, ao vivo e em cores. (Grifos 
próprios da promotoria. Pedido de Pronúncia).
Afirmando que se trata do que se chama popularmente de “ linchamento” , a 
promotoria caracteriza os fatos como um levante de desrespeito e incredulidade na 
justiça no qual “todo o sistema da autoridade foi quebrado” . Diz ainda que “mutilou- 
se naquele momento o respeito à autoridade policial, encarregada da ampla, difícil e 
nobre missão da preservação da ordem pública. Afrontou-se o Poder Judiciário [...] e
55 Onde considera, entretanto, que não fica comprovada a corrupção de menores pois, apesar de o 
menor ter estado presente no local do crime, não há indícios de que ele de fato tenha sido induzido pelos 
réus a lá comparecer.
quebrou-se a perna do ‘ fiscal da lei' -  o Ministério Público” . Usando a definição de 
multidão leboniana, a promotoria aponta o que considera ser uma condição geral de 
todo município e região.
Percebe-se, com pesar, que no Município de Salto do Lontra, reina, entre parênteses, uma 
inversão de valores, a lei aqui é outra, o silêncio impera, os fatos graves narrados são 
entendidos como normais, muitos acham que foi fe ita justiça, esquecendo-se que num Estado 
democrático de direito, a primeira viga mestra na apuração de qualquer delito, é a garantia do 
contraditório, que no linchamento em questão, fo i feita tábula rasa.
O tríplice linchamento é crime próprio de multidão. Aliás, esclareça-se que a multidão 
(aglomeração de pessoas com um mesmo objetivo) permaneceu como tal até o final do 
enterro de IRONILDE, passando dali à condição de “turba” , que é a multidão enfurecida e sem 
controle. A turba age sobre seus integrantes através de fatores próprios, como o contágio 
(rápida propagação de idéias); a irritabilidade ; o anonim ato  (sensação de segurança daqueles 
que a compõem); a expansão dos sentimentos reprim idos (que individualmente não seriam 
colocados para fora). Bem por isso, os crimes multitudinários devem ser reprimidos com rigor. 
Ademais, o Sudoeste Paranaense tem a triste marca da impunidade, em razão, 
principalmente, da dificuldade em se identificar seus autores.
No caso de Salto do Lontra, a realidade é outra. Os autores estão perfeitamente identificados, 
existem duas fitas gravadas e contra fatos não há argumentos. (Grifos próprios da 
promotoria. Pedido de Pronúncia).
A promotoria exalta ainda o trabalho “bem feito” do inquérito, apontando o cuidado 
da autoridade policial ao registrar as tentativas de alguns réus de esconderem-se de 
uma possível identificação e citando o que chama “a cara de pau” dos mesmos de 
terem sugerido que o fizeram por questão de estética ou de um “tremelique” . 
Afirmando que a autoria dos fatos é indiscutível e que está comprovada pela 
gravação do episódio e pelas declarações dadas pelo pai e pelo marido da 
enfermeira à repórter da TV Tarobá, a promotoria considera que “com descarada 
confissão dos réus” fica patente de quem é a responsabilidade pelo linchamento, 
pois estes afirmam não se arrependerem de ter participado do crime, “achando ainda 
que foi feito justiça!” . A promotoria considera ainda que tanto as ações lideradas 
pelos réus foram reprováveis que o próprio marido da enfermeira, na mesma 
entrevista à TV Tarobá, afirmou ter dúvidas quanto à participação do médico no 
assassinato de Iranilda, “ou seja, além de tudo a barbárie pode ter sido cometida 
contra pessoas inocentes!” .
3.1.4 As alegações da defesa e a pronúncia dos réus
Apresentando em separado suas respectivas alegações, em julho e setembro de 
1996, os advogados de defesa solicitaram a impronúncia dos réus. Ou seja, que o
judiciário, demonstrando não estar convencido da existência do crime ou de indícios 
suficientes de que os réus possivelmente seriam seus autores, encerrasse assim o 
processo. Solicitavam que a fita juntada aos autos e, por conseqüência, todo o 
processo desde a fase investigatória fossem julgados nulos. Primeiro porque a 
filmagem feria a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem dos réus garantidas 
no Artigo 5° da Constitução da República e segundo porque as imagens foram 
obtidas por meios ilícitos, já que realizadas sem a autorização das pessoas filmadas. 
Assim, consideraram, a autoria dos delitos poderia ser tida como incerta.
Em 10 de outubro de 1996, no entanto, o judiciário decide pela pronúncia dos 
réus56, iniciando suas considerações com a seguinte citação: “O homem quando age 
em grupo tem um comportamento bem diferente do apresentado como ser individual. 
Conhecemos pessoas que são dóceis e amáveis quando estão sozinhas, mas que 
se tornam agressivas e violentas quando em grupo” . Para contradizer a proposição 
da defesa de nulidade da prova, o juiz afirma que os fatos gravados ocorreram 
publicamente e que seria muito pedir o consentimento dos envolvidos pois o objetivo 
do uso das imagens não era o comércio. Considerado inverossímil e inoportuno, o 
argumento das defesas é rejeitado com base em trechos dos depoimentos de 
acusados e réus e reconhecimentos constituídos por meio do laudo técnico de 
decodificação das imagens. A fita de vídeo, observa-se ali, “por suas características, 
demonstra como os fatos se deram, individuando as condutas, formando com os 
demais elementos dos autos, o conjunto probatório” (Pronúncia).
Mais uma vez sugerindo a nulidade da fita de vídeo como prova criminal, o 
advogados de defesa entraram com um recurso solicitando o reexame da pronúncia 
dos seus clientes em janeiro de 1997. Afirmam, para tanto, que o fato de os réus 
estarem em lugar público não significava que desejassem “chamar para si os 
holofotes da publicidade” . Na defesa de dois dos réus, um dos advogados afirma 
que não há nada nos autos que sugira que eles são autores dos crimes de que são 
acusados, lembra que ambos disseram só ter entrado na delegacia quando as 
vítimas do caso já estavam mortas e aponta que nenhuma das testemunhas os 
contradisse, o que, caso a fita de vídeo tivesse valor de prova, só demonstraria que
56 Confirmando a não configuração do crime de corrupção de menor, tal como já havia sido definido 
anteriormente, o judiciário considera entretanto que, passados dois anos desde que a denúncia foi recebida, 
ficava extinta a punibilidade por incitação ao crime.
os mesmos não haviam praticado os delitos. Na defesa de um terceiro réu que, em 
depoimento durante o inquérito policial e durante a instrução criminal confessou ter 
quebrado uma das janelas da delegacia e disse ter posteriormente pago os prejuízos 
causados, o advogado afirma que este seria o único ato praticado pelo réu -  já que 
não haveria nenhuma menção, mesmo nas imagens gravadas do linchamento, de 
que ele tenha entrado na delegacia -  mas que, levando-se em conta que somente a 
confissão não é suficiente para a acusação, não haveria nenhum indício de que o 
réu seria o autor de qualquer um dos delitos.
Em 10 de março de 1997, a promotoria apresentou seus argumentos em favor 
da manutenção da pronúncia dos réus. Apontando que a função da fita de vídeo era 
tanto amparar a acusação quanto beneficiar os inocentes, que poderiam por meio 
dela provar que não atuaram no crime, a promotoria considera que as imagens 
foram produzidas sem qualquer artifício por parte do cinegrafista, que os atos 
praticados estavam sendo realizados de forma pública e notória para quem quer que 
estivesse presente, que os acusados não se preocuparam “no momento da prática 
do bárbaro crime com sua imagem, ao contrário demonstram-se até mais 
estimulados com a presença da imprensa” , de modo que exigir suas autorizações 
para a filmagem seria “desarmar ainda mais a já tão impotente Justiça” . Para além 
disso, considera:
A Constituição protege o direito à vida e à segurança. Não existe dúvida que a vida é um bem 
jurídico de valor muito maior que qualquer direito à intim idade ou à imagem, até porque, sem 
ela, nenhum destes subsistiria. A defesa ao direito à vida e à integridade física das pessoas 
são os bens que exigem maior proteção do Estado, sendo sua repressão uma form a concreta 
e eficiente de tutela. A punição aos crimes cometidos contra a vida constitui-se na melhor 
form a de evitar-se novas lesões ao bem jurídico, através da pena como meio punitivo e 
preventivo. Impedir que a justiça utilize da fita de vídeo constante nos autos é desam parar o 
direito à vida e à segurança da população, em nome de um direito comparativam ente menor 
e de interesse exclusivo dos acusados (Alegações da defesa).
Contra os argumentos quanto às condutas dos réus especificamente defendidos 
pelo advogado, a promotoria adverte que a pronúncia fundamenta-se na suspeita e 
não no juízo de certeza que é exigido somente para a condenação. Assim, na dúvida 
propiciada pelas eventuais incertezas da prova o Judiciário deveria agir em favor da 
sociedade, levando os réus a julgamento pois “a conclusão se os recorrentes 
praticaram ou não todos os crimes pelos quais foram pronunciados, somente algum 
deles ou nenhum, cabe aos jurados” . Em maio de 1997, os três réus, por meio do
seu advogado de defesa, desistiram do prosseguimento do recurso pela impronúncia 
de modo que, como a pronúncia inaugura um novo momento da ação penal a partir 
do qual não mais cabe a apreciação da natureza das acusações, o foco dos 
esforços dos advogados de defesa passa agora a recair sobre a decisão quanto ao 
fato de os acusados serem culpados ou não, e em que medida, dos delitos que lhes 
são imputados.
3.1.5 Libelos acusatórios
Elaborados e assinados pelo promotor, os libelos acusatórios são expedidos 
separadamente para cada um dos réus e contêm a exposição dos fatos criminosos e 
de suas circunstâncias agravantes. Rigorosamente iguais entre si, exceto pelos 
nomes dos réus a quem se dirigem, os 22 libelos na ação penal sobre as mortes de 
Cláudio, Heitor e Rodolpho afirmam que cada um acusados concorreu para o 
homicídio das três vítimas, para os danos ocorridos na delegacia e para o 
arrebatamento de cada um dos presos. Reproduzem, assim, individualizadamente, a 
caracterização dos crimes que já havia sido disposta pelo juiz na pronúncia de todos 
os réus do processo, em conjunto.
Nos libelos, a promotoria arrola as testemunhas de acusação que irão depor 
no tribunal, agora reduzidas a somente cinco; solicita a atualização dos 
antecedentes dos réus; informa a utilização de recursos audiovisuais para exposição 
dos fatos ao corpo de jurados; pede a realização de um novo laudo de decodificação 
da imagens agora com os mais recentes recursos de computação gráfica disponíveis 
e requer o julgamento e, diferentemente de qualquer peça processual anterior, a 
condenação dos réus.
Se no inquérito os esforços policiais culminam na diferenciação entre 
indiciados e testemunhas e na definição dos familiares da enfermeira morta como os 
líderes da invasão da delegacia, vimos que, na denúncia, as distinções ganham 
nova forma com a diferenciação entre os que efetivaram os homicídios e aqueles 
que os apoiaram dando suporte material e moral. Com o exame das alegações dos 
advogados de defesa, a discussão pormenorizada da suficiência dos indícios para a 
pronúncia de alguns dos réus em específico e o deferimento dos libelos acusatórios, 
este processo de diferenciação dos envolvidos vai se desenvolvendo. Assim, à 
medida que a ação penal se desdobra, os réus vão sendo progressivamente
diferenciados entre si até serem submetidos à arena, por excelência, de 
especificação dos envolvidos: o julgamento pelo tribunal do júri, onde a culpabilidade 
e punição de cada um serão definidas individualmente.
Demonstrei anteriormente como o triplo homicídio ocorrido não deixou de ser 
encarado pelas autoridades judiciais como um crime multitudinário, fruto de 
momento extraordinário de inversão no qual os réus, tomando para si a prerrogativa 
da punição, que via de regra não lhes pertence, teriam ‘ feito troça' da Justiça de um 
modo que isolada e habitualmente não fariam. Perspectiva esta que, tanto do ponto 
de vista da comunidade local quanto do ponto de vista da esfera judicial, valoriza a 
ordem e o direito como cotidianamente superiores e reinantes. É nesse contexto 
que, para as autoridade policiais e judiciais, alegar não poder contribuir com os 
procedimentos policiais e judiciais por ter ficado ‘ fora-de-si' num momento 
extraordinário de inversão não constitui ofensa semelhante à tentativa de ludibriar a 
Justiça raspando bigodes e barbas no curso do cotidiano.
Contexto no qual a morte da enfermeira vai progressivamente perdendo 
espaço até quase que definitivamente desaparecer -  no inquérito policial, a 
descrição de como os depoentes ficaram sabendo da morte da enfermeira ocupa um 
espaço que é notoriamente reduzido nos interrogatórios em juízo e de todo esmaece 
dali por diante -  o conflito posto na ação penal não é entre os familiares da 
enfermeira e os supostos assassinos da mesma. São os 22 homens suspeitos de 
autoria dos homicídios ocorridos na delegacia e a própria Justiça que estão em 
litígio, razão pela qual não se pode esquecer que trata-se aqui de uma “ação penal 
pública” cujo processo se desenvolve independentemente da queixa de qualquer 
particular.
Se, como afirmou a promotoria, “os crimes multitudinários devem ser 
reprimidos com rigor” por que são uma “afronta” à polícia, ao ministério público e ao 
poder judiciário -  os setores estatais habitualmente encarregados da manutenção da 
ordem cotidiana -  opera-se que, para fazer descer ainda mais na escala social (com 
uma possível condenação) aquele que é estruturalmente inferiorizado, é necessário 
tratá-lo como igual durante toda a ação penal, garantindo-lhe, por exemplo, o direito 
de defesa, de não dizer aquilo que lhe prejudique e de apresentar-se contrário seja à 
denúncia, à pronúncia ou ao libelo.
Peça processual facultativa, a contrariedade do libelo o exemplifica. 
Documento por meio do qual os réus sinteticamente declaram-se contrários aos 
libelos deferidos, nele os advogados de defesa arrolam as testemunhas que 
pretendem apresentar em plenário durante o julgamento no tribunal do júri e 
solicitam as diligências que considerarem necessárias. Os réus, como sujeitos de 
direito que são e que a obrigatoriedade de representação por meio de advogados 
não deixa esquecer, têm aqui direito de colocar-se contra as acusações que lhes 
são dirigidas, mas não o poder de, de algum modo, anulá-las.
3.1.6 Desaforamentos
Ato por meio do qual desloca-se a ação penal para uma comarca diferente daquela 
que lhe é de origem, o desaforamento tem por objetivo garantir a imparcialidade do 
júri e a segurança pessoal dos réus. Expedido em dezembro de 2000, o 
desaforamento do processo sobre as mortes de Cláudio, Heitor e Rodolpho foi 
realizado sob o argumento de que a comarca de Salto do Lontra dispunha de um 
número de policiais muito reduzido para manter a segurança dos réus no julgamento 
e também que não era ainda dotada da estrutura física necessária para a realização 
deste tribunal do júri, já que habitualmente utilizavam-se as pequenas instalações da 
câmara municipal. Caso de grande repercussão, lembra o juiz responsável pelo 
desaforamento, o clima de animosidade na comunidade poderia trazer 
conseqüências imprevisíveis e refletir-se na atuação do juiz, do promotor e do corpo 
de jurados.
Pelos insistentes e não dissimulados comentários que correm na pequena cidade, a 
absolvição de todos os réus será inevitável, caso o Júri seja realizado em Salto do Lontra, 
porquanto a maioria da população entende que o linchamento fez justiça aos acusados e que 
vários cidadãos membros do corpo de jurados firmaram documento em que declaram não 
possuir a isenção necessária para integrar o Conselho de Sentença, cuja imparcialidade para 
ju lgar a causa, estará inevitavelmente com prom etida (Desaforam ento).
Até o início de 2004, o processo esteve em Capitão Leônidas Marques, cidade onde 
há muitos anos reside o pai da enfermeira morta, razão pela qual a ação penal sofre 
agora um novo processo de desaforamento, ainda em trânsito, não se sabe ainda 
para que município.
3.2 C ontraponto : a perspectiva  ju d ic ia l e perspectiva  local
Como pudemos notar, no contexto do processo criminal sobre o caso, a imprensa é 
encarada elogiosamente por sua atuação pois acabou garantindo, ou pelo menos 
facilitando, a identificação e distinção dos envolvidos e suas atuações específicas 
nos homicídios. Ao filmar o episódio, a imprensa teria possibilitado o combate à 
inversão de valores que, na perspectiva judicial, se expressaria no silêncio de 
proteção aos responsáveis pelas mortes que imperaria na comunidade. Nos 
depoimentos realizados durante o inquérito policial e a instrução criminal, no 
entanto, a perspectiva local dos episódios não deixa de se fazer notar e parece não 
ser sem razão que os nomes do pai e do marido da enfermeira e as expressões “o 
pessoal” e “a multidão” ganhavam vez ali. “O pessoal estava revoltado“ , “o pessoal 
convidou pra ir até a delegacia” , “a multidão foi pra delegacia” e “a multidão invadiu o 
pátio” são frases freqüentemente registradas.
Somente à primeira vista utilizadas como sinônimos, essas expressões têm 
valores diferentes do ponto de vista local. Enquanto coletividade mais restrita, “o 
pessoal” refere-se àqueles que, não sendo familiares da enfermeira, instigavam 
estes a agir; “a multidão” indica aqueles que, tendo ido ao cemitério e reunido-se em 
frente à delegacia, não podem ser, do mesmo modo, responsabilizados pelos fatos. 
Assim, se é possível dizer que “o pessoal” por vezes embaralha-se e confunde-se 
com a “multidão” , o inverso não se verifica. Nos comentários e depoimentos, diz-se 
diversas vezes, por exemplo, que “já tinha uma multidão na frente da delegacia” ou 
“a multidão estava exaltada” , mas nunca ‘a multidão estava no corredor' ou ‘ a 
multidão entrou nas celas, retirou e espancou os presos', e sim 'o pessoal estava no 
corredor' ou ‘o pessoal entrou na cela e começou a xingar os presos'.
A diferença não é só numérica. Com essa distinção, os moradores de Salto 
do Lontra -  que, não podemos ignorar, incluem os escrivães, policiais e delegado 
local que também depõem e testemunham no processo -  apontam que, 
diferentemente da “multidão” que permaneceu fora da delegacia, “o pessoal” 
participou das agressões ou incentivou-as diretamente. E ser um dos que estavam 
entre “a multidão” não é algo recriminável como ter estado com “o pessoal” , tanto é 
que vários dos meus interlocutores no trabalho de campo contavam sem reservas 
que sabiam contar os fatos porque tinham estado em frente à delegacia enquanto 
ocorriam os homicídios lá dentro. Conseguir falar com quem esteve entre o
“pessoal” , por sua vez, como contei, foi algo mais difícil. Para sintetizar o modo como 
essas distinções se articulam poderíamos imaginar um continuum  cujas 
extremidades fossem, de um lado, os parentes da enferm eira  e, de outro, a 
“m u ltidão ” , intercaladas pelo “pessoal” .
Composto dos não-parentes que participaram do linchamento, na perspectiva 
nativa, o “pessoal” reuniu-se e se misturou à “multidão” , mas também dela separou- 
se ao entrar na delegacia e efetivar ou ajudar a efetivar os homicídios. A 
identificação daqueles que compõem esse “pessoal” , diferentemente da citação 
daqueles que se considera serem os parentes imediatos de Iranilda, exige cuidado 
pois suas ações são tidas sempre como menos legítimas do que as dos familiares, 
da “multidão” e de “Salto do Lontra” como totalidade. A “revolta” , assim como a 
iniciativa das ações, é também considerada legítima somente nestas duas 
instâncias: o grupo restrito dos familiares da enfermeira, diretamente afetados por 
sua perda; e a coletividade generalizada que, sem rostos mas com vontade própria, 
sintetiza-se na “multidão” -  e, também, no “povo de Salto do Lontra” . E é nesse 
contexto que faz sentido para os familiares da enfermeira afirmar que era “o pessoal” 
que falava em “não deixar as coisas por isso mesmo” , e não eles próprios.
Na esfera judicial, entretanto, o princípio de classificação é outro. De modo 
que, se no inquérito policial a principal diferenciação é entre os familiares, pensados 
como os líderes da invasão, e os não familiares -  ao lado, é claro, da distinção entre 
indiciados e testemunhas - ,  vimos que a partir da denúncia é a atuação no episódio 
que conta. O que passa a valer não é mais a proximidade ou distância em relação à 
pessoa da enfermeira, mas em relação aos homicídios perpetrados durante o 
linchamento. A diferenciação entre quem os efetivou e quem os apoiou, dando 
suporte material e moral, é que está em xeque na esfera judicial.
Como afirmei no início deste capítulo, a categoria linchamento é aqui 
revertida, mas não de todo, na figura jurídica do homicídio. Por um lado é possível 
reconhecer nesta esfera judicial uma caracterização multitudinária do evento. É 
graças a ela que, como vimos, alegar não poder contribuir com os procedimentos 
policiais e judiciais por ter ficado ‘ fora-de-si’ num momento extraordinário de inversão 
não constitui ofensa semelhante à tentativa de ludibriar a Justiça raspando bigodes e 
barbas no curso do cotidiano. Por outro lado é também possível apontar o processo
criminal como uma arena de especificação, diferenciação e hierarquização dos 
responsáveis pelas mortes ocorridas na delegacia.
O que é interessante observar aqui é que, a despeito do fato de que a 
promotoria no pedido de pronúncia, à semelhança da imprensa, faz referência à 
totalidade do município como um local onde “reina [..] uma inversão de valores” e 
onde “fatos graves [...] narrados são entendidos como normais” , a ação penal sobre 
o caso é percebida localmente como um contraponto à repercussão do caso na 
imprensa, razão pela qual a proximidade do julgamento e a existência do processo 
sobre o caso são sempre lembrados ao se comentar o assunto. Evidentemente as 
considerações da promotoria sobre o caso obtêm uma difusão muito mais restrita 
que aquelas expressas pela imprensa, mas mais do que isso, vale ressaltar que 
independentemente de seus desdobramentos finais, o processo criminal em sua 
própria existência e procedimentos distingue “Salto do Lontra” dos responsáveis pelo 
episódio. Involuntariamente redime o município do ‘ todo' constrangedor por meio do 
qual este se viu retratado na imprensa e acaba assim por repor o plano da 
moralidade local que vimos estar em foco na versão predominante da morte da 
enfermeira e do linchamento.
C o n s id e r a ç õ e s  f in a is
A articulação entre as relações locais e as práticas e representações produzidas no âmbito da imprensa e de determinadas instâncias da organização estatal a 
respeito de um episódio de linchamento ocorrido em um pequeno município 
paranaense é o foco desta dissertação. Creio que, de modo significativo, a 
etnografia realizada em Salto do Lontra revelou que, mais que mera dilação, falar 
sobre a atuação da imprensa e sobre o desdobramento do processo criminal 
instaurado sobre o caso em questão eram prioridades locais ao se tratar do episódio 
pois estas duas esferas participavam centralmente do modo como as relações 
nativas associadas ao linchamento foram constituídas. Assim, se num primeiro 
momento era preciso promover um afastamento dos discursos generalizantes 
produzidos pela imprensa e também reconhecíveis em uma certa abordagem 
sociológica do tema, num segundo momento, era preciso não dissociar a morte da 
enfermeira e o linchamento dos processos mais amplos que lhe são constitutivos, e 
não apenas paralelos.
Como vimos, por um lado, a repercussão do caso na imprensa fez com que a 
morte da enfermeira e o linchamento fossem pungentemente vividos como uma 
experiência coletiva, concernente não só aos envolvidos nas mortes mas a todo o 
município, de sorte que acabou por sustentar a constituição de um “nós” local no 
qual diversas redes de relações foram percebidas e, portanto, passaram a constituir- 
se como uma totalidade, tornando todos os moradores do município de algum modo 
relacionados entre si e aos acontecimentos porque afetados pela sua repercussão. 
Por outro lado, à medida que foi sendo cristalizada em uma totalidade, “Salto do 
Lontra” deparou-se com uma imagem de si mesma que não considerava fiel àquela 
que formara e pretendera dar de si própria, de forma que suas diferenças internas 
voltam a irromper quase que imediata e/ou simultaneamente à constituição de uma 
totalidade.
“Salto do Lontra” esforça-se, então, por distinguir-se daqueles que considera 
responsáveis pelo episódio, de modo a opor-se e redimir-se do ‘todo' retratado na 
imprensa, por meio do qual se viu constrangida e inferiorizada, tornando-se alvo de 
chacota na região. As distinções internas daí derivadas se revelam, de modo geral,
por meio das fofocas e suspeitas levantadas em torno da morte da enfermeira e do 
linchamento; por meio do exercício minucioso de diferenciação da natureza, 
legitimidade e grau de envolvimento daqueles que viram, incitaram e participaram do 
linchamento; da habitual evitação do tema em determinados contextos e da exclusão 
“ritual” do então delegado de “calças curtas” que esteve à frente dos trabalhos 
policiais por ocasião do linchamento. A análise das duas versões correntes da morte 
da enfermeira e do linchamento tornou possível apontar como a preeminência de 
uma das versões está localmente assentada exatamente na sua capacidade de 
reconhecer e constituir o município como esta pessoa moral que seus moradores 
consideram-no ser.
A análise da seqüência de mortes estabelecida com o assassinato da 
enfermeira e com o linchamento como uma expressão particular do princípio 
sintético da reciprocidade permitiu evidenciar que o vínculo ali estabelecido é regido 
pelo reconhecimento e pela subjetivação dos antagonistas, e não pela sua 
“coisificação” ou “animalização” . Como procurei demonstrar, são as pessoas e suas 
reputações que, tal como a pessoa “Salto do Lontra” e sua reputação, estão em 
jogo. Isto fica bem demonstrado nas diferenças literais entre as mortes de Cláudio, 
Heitor e Rodolpho. As mortes destes dois últimos que -  ‘ linchados, e não 
assassinados' -  não são lamentadas, são percebidas localmente como fruto de uma 
ação coletiva e não suscitam preocupação com uma possível contrapartida 
vindicativa por parte de seus familiares. Já a morte do médico Cláudio -  
“assassinado, e não linchado” -  traz tensão e dúvidas sobre a adequação da 
vingança, enseja distinções sobre as intenções dos envolvidos no caso e, considera- 
se, torna ainda mais viva a possibilidade de uma contrapartida vindicativa por parte 
de sua esposa.
Espécie de manifestação por excelência da periculosidade da dádiva, na troca 
vindicativa, como demonstrou com clareza Fausto (1999), quem recebe, não 
exatamente ganha, “perde” a vida de um ente querido, de modo que a retribuição 
comportaria, em princípio, a intenção de não ser paga e de postular com seu 
movimento um encerramento da dívida e uma também suposta superioridade 
permanente. Como revelou a etnografia, no caso de Salto do Lontra, no entanto, a 
morte do médico, que considerava-se ser inocente, e a repercussão do linchamento 
na imprensa reverteu a superioridade, obtida com a vingança perpetrada, em
inferioridade, e deu ao caso uma inflexão própria. Neste contexto específico, a 
expectativa de um revide da esposa do médico à morte de seu marido se tornou 
menos perturbadora que a atual indiferença da imprensa e a perspectiva de 
resignação a um permanente estado de inferioridade. Uma engenhosa contrapartida 
vindicativa, tal como se imagina que a esposa do médico faria, comprovaria, do 
ponto de vista nativo, o caráter ardiloso e perigoso do antagonista contra o qual 
“Salto do Lontra” se contrapunha e a relativa legitimidade do linchamento.
Na esfera judicial, por sua vez, os princípios de classificação dos envolvidos 
nos casos são outros e a categoria linchamento é revertida, mas não de todo, na 
figura jurídica do homicídio. Assim, ao mesmo tempo que é possível reconhecer ali 
uma caracterização multitudinária do evento, é possível apontar o processo criminal 
como uma arena de especificação, diferenciação e hierarquização dos responsáveis 
pelas mortes ocorridas na delegacia. Percebida localmente como um contraponto à 
repercussão do caso na imprensa, razão pela qual a proximidade do julgamento e a 
existência do processo sobre o caso são sempre lembrados ao se comentar o 
assunto, o processo criminal, em sua própria existência e procedimentos, reconstitui 
a reputação do município porque promove a distinção entre a pessoal moral de 
“Salto do Lontra” e os responsáveis pelo episódio.
Neste contexto, tomar o linchamento em questão como um momento de um 
circuito mais geral de ações e relações, dentro do qual o evento ganha sentido para 
os próprios envolvidos, pareceu ser mais apropriado do que encará-lo como uma 
manifestação particular de um ordem de fenômenos empiricamente dados e com 
propriedades originais. De sorte que, para além dos contrastes observados pela 
articulação entre o contexto local e o processos mais amplos que o trespassam, este 
trabalho procurou mostrar as continuidades que, de diferentes formas, interligam as 
instâncias/atores em questão em um sistema de trocas de bens materiais e 
imateriais -  mortes, trajetórias pessoais e coletivas e reputações -  por meio do qual 
pessoas morais vão sendo constituídas e destituídas, em uma tensa dinâmica entre 
unidade e diferença.
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